

पत्तों की विरादरी

पत्तों की बिरादरी

मणि मधुकर

कृष्णा सोबती के लिए

दूर, बहुत दूर—
चौककर देखता है भूरा अँट
भूरे टीलों के पार
वहाँ से, अनगिनत गाँवों के
उजड़ने की
आवाज आती है
और
टूट-टूटकर गिरते हैं पत्ते
सूखी हवा में
सैकड़ों सदियों का नीला अँधेरा
खरोँचते हुए !

—अब्जुदान बल्द उम्मेरवान

तम्बुओं के तिरपाल फड़फड़ाती हुई हवा बेचनी से घुमेरी लगा रही थी। उसके संग-संग रेत। अंधेरे और सुन्न-गुन्न सन्नाटे में जैसे कोई सड़-सड़ाकू सोंटियाँ बरसा रहा हो, ऐसी आवाज। आडे-तिरछे टीकों और धिरछों में उलझी हुई रात की रहस्यमयी आकृतियाँ उम आवाज से अस्त-व्यस्त हो उठती थीं।

आसमान में चौतरफ गट्टा-गट्टा धूल-धँवासा पसरा हुआ। उनकी एक-तह में मरा-बुझा-सा आधा चाँद, मानो किसी ने पीतल की दरांती शून्य में उछाल दी हो!

अचानक जाने किस दूह की आड़ में एक काली कोचरी बोलने लगी। अपसगुन और आतंक की डोर तानती हुई कलमूँही तान, अपने अन्तिम निरे पर खोल की तरह चिरती हुई... चिरं कर दूर-दूर रेंग जाती हुई।

फिर वह चुप हो गयी। और, उसकी चुप्पी के इदं-गिदं साँप-साँप का घना-सा घेरा बनता चला गया। तम्बुओं के खूँटे और रस्से हिसाती हुई हवा उस घेरे में फेरी लगाने लगी।

यंगुली से कान का मंल खुरचते-खुरचते श्रुवो सहसा तन भटककर उठा। बोरे का फटा-चिथरा टुकड़ा उसने कंधे पर डाला और लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ सूखी भाड़ियों की खोल में घुस गया।

खोल अच्छी-खासी थी। वह न केवल उसमें पूरा समा जाता था, बल्कि आराम से हाँप-पाँव फँलाकर सो सकता था। आसपास चूहों के बिल, घास के कंटील तिनके, चरमरे पत्ते, सेजड़े की टटी हुई डाल का

एक ठूँट...शुबो उम ठूँट का सिरहाना बना लेता था और ऊपर कोहनी माँड़कर विसराम-भाव से पड़ जाता था ।

कम्फ में तीन बड़े नम्बू थे । एक पुसपा वाई का, दूसरा इग्यारसीलाल का, तीसरा ठीकेदार बछराज का ।

कुछ छाजन-छपरे थे, कुछ सिरकियाँ थीं, कुछ कच्ची ईंटों के 'टम्परेली' काँठे थे, कुछ खीफ-आकड़ों के छत्तर और टप्पले थे...सबमें ठंसाठंसा लोग भरे हुए थे । अपना-अपना ठौर-ठाँव बन गया था । अपनी-अपनी जगह-जुगाड़ निकल आयी थी । लेकिन—कम्फ में तो आये दिन दुरभिक्ष से बेहाल लोग भरती होते जाते थे और अब खुल्ला अवकाश ही उनका डेरा-बसेरा बनकर बाकी रह गया था । कहीं किसी छप्पर में तो सिर घुसाने तक के लिए सूराख नहीं मिलता था ।

शुबो भी देर में आनेवालों में था । उम तो और भी ज्यादा परेशानी का सामना करना पड़ा था । भरती ही नहीं मिल रही थी । ठीकेदार ने उम देखते ही इत्ती जोर से हाथ हिलाया इनकारी में, कि सब-कुछ डँवाडोल होने लगा ।

“अब यहाँ पग रखने को भी जगह नहीं । मेरे सिर पर चढ़ोगे क्या ? जाओ, जाओ, रास्ता नापो ।”

बछराज ने उसे पीछे धकियाया और कम्फ के फाटक पर साँकल बढ़ाने लगा ।

शुबो के पाँव जम गये । घुटनों पर मनों बोज़ लटक गया । वह कहाँ जाये ? पीछे की डगरी में कट गया है, आगे के छोर का अता-पता नहीं । किन्ने-किन्ने दिन-रात घुलाकर वह यहाँ तक आन पाया है । भूका-पियासा और बिल्कुल बदहलाल । लीटने की सगनी नहीं है ।

“बोल दिया ना, फूटो यहाँ से । बहरे हो क्या ?” बछराज ने उसे धुड़का, “ऊँट की तरह थोबड़ा उठाये क्या देख रहे हो ?”

वह पीछे हटा नहीं। हट नहीं पाया। वह गड़ गयो धो खूटे-सा।
उसके भेजे में सबकुछ उलट-पुलट होने लगा था।

“बया जिकरा है ? क्या चीख रहे हो, बच्छू ?” लाल-लाल आँखों वाली एक औरत बगल के तम्बू से बाहर निकल आयी।

धुंधर पड़े हुए देतरतीब वाल। सूजी-सूजी नाक और उसमें टिमकी-सी नयली। बायीं कनपटी पर एक गाढी लकीर। तनी हुई भौंहें और उनके नीचे धूप की चौघ को मुश्किल से बरदाश्त करती हुई कंजो-कचरी पुतलियाँ। तर-तर पलकें भँपकाते हुए उस डरावनी औरत ने शुबो को घूरकर देखा।

“ये देखो, पुसपा चाई...इप भले माणस का मुआयना करो। जाता ही नहीं। खबे की तरह झड़ा हुआ है, मूरख।”

शुबो के वुत में कोई हरकत नहीं हुई।

“क्यों रे ! तेरे बाप का घर है ये ?” औरत कमर पर दोनों हाथ रखकर चिल्लायी, “भाग जा, चुपचाप...नहीं तो ऐसी खबर लूंगी कि सारी हेकड़ी भूल जायेगा।”

“अहाँ...” शुबो ने मुँह खोलने की कोशिश की, किन्तु जबान ठेठ तक मूख गयी।

“किस जगह में आया है ये ?” पुसपा चाई ने ठीकेदार में पूछा।

“गूंगा है क्या ? जवाब दे, शगुरे !” बछराज ने शुबो को डाँटा।

“उम्मरकोट।”

“ख्वास उम्मरकोट में ?” पुसपा चाई की आँखें निकुड़ गयीं और ऊपर से नीचे तक उसकी पडताल करने लगी।

“नहीं, उम्मरकोट के पास एक ढाणी है...फतियावाली।” शुबो ने हकलाते-हिचकते कहा।

“फतियावाली !” ठीकेदार चीका।

“हाँ।” शुबो ने अपनी बात साफ करने के लिए कुछ साहस जुटाया,
“पखेस्तान है उधर।”

रास्ता तो बना ही दिया है। उस रास्ते पर चढ़ते हुए शुबो ने नरमाई से सवाल किया, “तुम्हारी रुचकन्न से मिन्तराई थी क्या?”

ठीकेदार ने कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ पल बीते। फिर उसने तनिक फाटक खोलकर शुबो को एकदम अन्दर खींच लिया और आहिस्ता से बोला, “ठीक है, ठीक है, तुम भी रहो कम्फ में। लेकिन...अभी बे-बोले उस तरफ चले जाओ और उन लोगों में घुलमिल जाओ। पुसपा वाई को मैं बाद में बतला दूंगा।”

उस रोज से शुबो कम्फ का आदमी हो गया।

कम्फ ईदस्तान की सरकार ने लगा रखा था। अकाल-दुरभिवस के कारण बेघरवार हुए लोगों की मदद के लिए। ऐसे नौ-दस कम्फ और थे, उस इलाके में—शुबो को यहाँ भरती होने के बाद उनका पता चला। लेकिन सब जगह घनकमपेल और मारामारी चल रही थी। नयी भरती एकदम रोक दी गयी थी। शुबो की तगदीर अच्छी थी कि बछराज ने उसे कम्फ में डाल लिया।

यह छतना कम्फ कहलाता था। बीच में तल्ली का मैदान। चारों ओर टीले, पेड़ और धूहर-सरकण्डे का जगल-भाड। वहाँ से जँसलमेर तक सड़क बनायी जा रही थी। कम्फवालों को उस पर काम में लगा दिया गया था। मजूरी के रूप में मिलता था, नाज-पानी। दोनो जून के लिए हरेक को डेढ़ सेर आटा, एक प्याज, मिरच-लूण और तीन डबरे पानी। सबने अपने-अपने ढंग से गिरस्ती जमा ली थी। पत्थर रोपकर चूल्हे बना लिये थे। घास-फूस-लकड़ियाँ इधर-उधर से बटोरकर आग जलायी जाती थी और जिसको जैसी सहूलियत होती थी, रोटी-बाटियाँ माँडकर पका ली जाती थीं। ज्यादातर, बाटियाँ। धीमी-धीमी आँच में पकने के बाद उनका सुवाद ऐसा करारा हो जाता था कि साग-चटनी की भी जरूरत नहीं।

माँ को आसमान से बरसती हुई आग के हवाले कर वे दोनों अन्ध-मन्द आगे बढ़ गये। सन्निपात के मरीजों की तरह। होश-हवास गँवाये। आकुल-वाकुल।

सीव-सरहद तक पहुँचे तो उन्हें फौज की चौकियाँ नजर आयी। वे जानते थे, मिपाही लोग बहोत गुस्सेबाज होते हैं—चाहे वे इंदस्तान के हों या पखेस्तान के। बात-बेबात बन्दूक दागकर मिनख जात की भून डालते हैं।

बीच में काँटेदार बाढ़ थी। उमे लाँघने की तजबीज में उन्होंने दो दिन काट दिये, टीलो में दुबके-दुबके। जरा उचककर चलने की तैयारी करते थे कि कोई-न-कोई फौजी चेहरा दीठ में आ जाता था।

बाऊ थककर निडाल हो चुके थे। रात के बखत शुबो ने हिम्मत की और बाऊ को चलने के लिए कहा, किन्तु वह सिर्फ कसमसाकर रह गये। किसी तरह काफी जोर बाँधकर उठे, दो कदम चले और गिर पड़े। शुबो के पास समय नहीं था। चौकियाँ सो रही थी। उसने बाऊ को पीठ पर साद लिया और टीलो की आड में रँगता-रँगता सीमा पार करने लगा। जरा-सा खडका होता और वह पिरथी से चिपककर दम साध लेता। एक दफा गोली चली कही, घमाका हुआ। उमकी साँम रक गयी हलक में। लेकिन, कुछ क्षण की चुप्पी के बाद वह फिर घुटनों के बल घिसटने लगा, बालू पर बाऊ को टाँगे हुए !

जब अँधेरा छँटने लगा और शुबो को अन्दाजा हो गया कि वह सीव और चौकियों को पीछे दूर छोड़ आया है तो उमने बाऊ को नीचे उतारा। वह रेत में लुढ़क गये।

हाँफते हुए शुबो ने अपने आप पर एक निगाह डाली। उसके रोम-रोम में पीड़ा और जलन हो रही थी। भ्रूँट और धूहर के चालाक काँटों ने मौकाँ पाकर उसके तन को बेतरह छीलकर रख दिया था। वे खुली

छाती, पिण्डलियों और बांहों के रोओं में गुच्छागुच्छ लड़ियाँ बनाकर लटके हुए थे। उनके बीच से रगत के धारे बहते हुए सूख-चिपक गये थे। चमड़ी जगड़-जगड़ लिधड़ गयी थी और मांस की लाल विधियाँ चमक रही थीं।

एक वस्त्र आता है, जब तुम अपने खून के असली रंग को देखते हो। उस रंग के साथ कितने झगने, कितने उन्मत्त वेग जुड़े हुए होते हैं और वे तुम्हें कहाँ तक ले जाते हैं...सोचो, पहचानकर देखो...'

घोर थकावट और अन्दर चीखती हुई निःशब्द उदासी में शुबो को अजर्जदान का यह दूहा याद आया। उसमें एकाएक उजाले की एक लकीर गिब गयी, जैसे तेज चमकते हुए नशतर की धार हो। वह धार सड़े-गले धावों को तुरन्त रेतकर काट फेंकती है। दर्द होता है एक-ब्रागी, किन्तु हिम्मत रखो जुटाकर, तो यह अहमाम भी होता है कि अब सब कुछ ठीक हो जायेगा—

“वह आवाज, जो तुम्हें जीने के लिए, हरेपन को नयाशने के लिए गूह-गूहकर पुकारती है, कहाँ से आती है? कहाँ पैदा होती है? न हवा में, न पानी में, न मिट्टी में...वह तो सिर्फ तुम्हारी नसों में ही जनम लेती है...”

अजर्जदान जब तक जिया, मौत के खिलाफ और उन नमाम लोगों के खिलाफ—जो आदमी की ओकान को नष्ट करने के लिए हत्यारों की हाट में दन्तली करते हैं, लड़ता रहा। उसने रेगिस्तान के कण-कण में घड़कते हुए जीवन की एक-एक साँस को मुना और उन्हें नये अरथ तक पहुँचाया।...शुबो ने जिननी ही चार बाऊ में अजर्जदान के समर-मोन्टे मृते थे और उनके माध्यम से दुनिया को समझने की कोशिश की थी। यह भी बतलाया था बाऊ ने कि भाटी राजा ने अपने गट के दरवाजे के ठीक सामने लकड़ियों का डेर लगवाया था, अजर्जदान से लिए चिता चिनवायी थी और उसे जिन्दा ही जलाकर भून डाला था। लेकिन...अजर्जदान तो जलने-जलने भी हँस रहा था, दूहे गा रहा था—

खूब केंबी आवाज में । तब भाटी राजा ने गुस्से और अपमान से तिल-मिलाकर एक पत्थर उठा लिया था और बड़े फूहड़ ढंग से चित्तों की तरफ फेंक मारा था । पत्थर अर्जुंदान को नहीं लगा । भाटी राजा का निशाना चूक गया, क्योंकि अर्जुंदान की आवाज बन्द कर सके, वह निशाना साधने की सामर्थ्य उसमें नहीं थी । आखिर वह कायर, वह क्रूर, वह नामरद लोट गया अपने गढ़ में । छुप गया 'अम्मल' के नशे और रानियों के लहंगों की माँद में !

अर्जुंदान चारण की कविताई, जो रेत की रम्मतों और दुखियारे-जन-जन के कण्ठों में बसी हुई थी, सैकड़ों बरसों से—एक तेज-तीक्ष्ण 'आँख' थी । शुबो के पास और कोई ज्ञान नहीं था, लेकिन बाऊ से, दूसरे लोगों से सुन-सुनकर उसने धीरे-धीरे वह 'आँख' अपने भीतर जगा ली थी ! कम से कम, उसे यह तो भरोसा था ही कि उस आँख की रोशनी से वह जब-तब थोड़ा-सा उजास ले सकता है ।

अर्जुंदान के सुमरन ने शुबो की आहत अवस्था को शीतल लेप से ढँक दिया । बाऊ कुछ देर सोकर बिसराम ले लें तो वह उन्हें लेकर आगे चलेगा, उसने सोचा और नालूनों से नोंच-बीनकर काँटे निकालने लगा । घोटिये की किनारी फाड़कर उसने बाऊ के बायें घुटने पर बाँध दी । वहाँ पर कोई रगड़ खाकर चाम उतर गयी थी और भाव बन गया था ।

"अब कोई खतरा नहीं, बाऊ ! चौकीवालों को तो हम बहोत पीछे छोड़ आये हैं ।"

तभी उसे मुरचिया की एक टहनी दिखलायी दी । सूखी, काली टहनी । पौधा कभी का मुरझाकर मर चुका था । स्वात उसकी जड़ों में कुछ जान हो ! शुबो ने तेजी से मुरचिया की जड़ें खोद डालीं । जड़ें एक-दम अकड़ी हुई थीं और छूने-भर से कट्-कटक् टूट रही थी, लेकिन—फिर भी दाईं-तीन अंगुल का एक टुकड़ा शुबो को मिल गया । वह कुछ नरम था । इसमें गीलापन होगा जरूर । शुबो को हल्की-सी तसल्ली हुई...

बाऊ की तो जीभ एकदम हलक में चिपक गयी है, बोल ही नहीं पा रहे हैं, कित्ते रोज हो गये उन्हें पानी पिये हुए !

“वाऊ हो ! यह मुरचिया की गण्ठी मिल गयी है, देखो ! इसे मुंह में रख लो, आस्ते-आस्ते थोड़ी तो तरावट आयेगी ही ।”

उसने वाऊ को हिलाया-डुलाया । वह हड्डियों की बंधी हुई गठरी की तरह ओंघे पड़े थे, निश्चल ।

“वाऊ-हो !” शुबो ने उनके कान के पास हाँक दी ताकि आवाज से उन्हें चेत हो । फिर उसने उनके मुंह में मुरचिया की जड़ डालने का यत्न किया । दाँत जुड़े हुए थे, बुरी तरह ! शुबो ने जोर लगाकर उन्हें खोलना चाहा, पर जबड़े तो इतनी मखनी में खिंचे हुए थे कि... और, तभी शुबो को पता चला कि वाऊ की तो साँस ही बन्द है । उनका समूचा शरीर अकड गया है और उसमें कहीं कोई हरकत नहीं है ।

शुबो नहीं जानता था कि वाऊ तो उसकी पीठ पर टंगे-टंगे ही, एक गाढ़ी तन्द्रा में, चुपचाप खत्म हो गये थे ।

आँखों में एक उन्माद, एक भाप, एक पल-पल बढ़ता हुआ ज्वर लिये वह वाऊ को घूरता रहा । फिर उनके चौड़े वक्ष पर माथा टेककर फफक-फफक रोने लगा ।

शुबो, चौबीस बरस का शुबो, दूमरी बार रोया था इस तरह । पहली बार... म्हाजन के कारिन्दे उसके घर की कच्ची अँगनाई में खड़ा नीम का पेड़ काट रहे थे, कुल्हाड़ों से और शुबो उस अपने बहुत सगे गाछ के तने से लिपटकर मुबक रहा था । वह रो रहा था, लेकिन उसकी आँखों में आँसू नहीं थे तब । सिर्फ एक भूकम्प था, जो भीतर से भकभोर रहा था । फिर वाऊ ने अपनी विवशता भरी बाँहों में लपेटकर उसे अलग कर दिया था, वहाँ से दूर ले गये थे ।

आँसू आज भी नहीं थे शुबो की आँखों में । उसका बदन एक अज्ञात

घूल को मुट्टियों में भर-भरकर फेंकता हुआ अन्वड। उसकी अति-परिचित सनसनी के सिवा कहीं कोई आवाज नहीं। कम्फ मसान की तरह शान्त था। चन्दरमा डूब चुका था। अंधेरा जितना बाहर था, उतना ही शुबो के अन्तस में भी। वह कहाँ आ गया है? सुबह से शाम तक खटना सड़क पर, जानवरों की तरह हाँके जाना, होंठ सीकर सब-कुछ सहना और...वदले में दो जून टिक्कड़-पानी हासिल कर लेना। सिरफ इतना ही नहीं, कोई एक आवदार कोना था उसके अन्तर में, रह-रहकर चमकता-कौंधता हुआ...उस पर अब कालिख जमने लगी है, भर-भरकर। वह महसूस करता है...लेकिन, उस कालिख से कैसे बचा जा सकता है!

किसी के पैरों की आहट हुई। फिर वह आहट खोखल के समीप आकर रुक गयी।

“तुम्हारा यह घोंसला अच्छा है।”

वह सुवटी थी। इधर, कुछेक रोज से उसने शुबो के साथ मेल-मिलाप बढ़ा लिया था। अक्सर आते-जाते बतियाने के लिए रोक लेती थी।

शुबो चुप चित्त पड़ा रहा। कुछ भी कहना व्यर्थ लगा उसे।

“तुम्हारे पास लेट जाऊँ?” सुवटी ने पूछा और उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना सीधी पसर गयी।

“तुम इतनी रात को कहाँ चक्कर लगा रही हो?”

“इग्यारसीलाल के पास गयी थी।”

शुबो की आँखों के आगे चेचक के दानों और पिचके हुए मुरभाये गालोवाला एक निर्लज्ज, खूंखार चेहरा तैर गया।

“वह तो बहुत खतरनाक है।” उसने धीमे-से कहा।

“हां, है तो। सारे कम्फवालों को थरथरी आती है उसके नाम से।”

“उसने कल जमाल को मुरगा बना दिया था।”

“मुरगा-बुरगा तो वह बनाता ही रहता है किसी-न-किसी को। उसे मजा आता है। लेकिन...आज उसने मुझे बुलाया था।”

सुवटी के स्वर में तनिक गंव था ।

“क्यों, कुछ डाँट-हपट करने के लिए !”

“वध्वाह, वो मुझे क्या डाँटिगा !” साथ मुलाने के लिए बुलाया था ।”

शुबो सहसा गूंगा हो गया ।

“शशुरे में दम नहीं कुच्छ...जब तक पडा रहा मेरे ऊपर, कांपता रहा और पोपलिये मुँह से लार गिराता रहा मुझ पर । देखो...अभी तक, यहाँ मेरी गर्दन पर...उसका धूक चिपका हुआ है ।”

“तुम्हें नहीं जाना था, उसके पास ।”

“क्यों ?” सुवटी अचम्भे में थी, “अब देखना, वो कैसे लिपर-लिपर करता फिरेगा, मेरी छाया के पीछे-पीछे...जो औरत उसके तम्बू में हो आती है, उसकी हैसियत बढ जाती है कम्फ में ।...बुड्क मान रखना जानता है । उसने मुझे बेसन के दो लड्डू भी दिये । एक तो मैं उसी वखत खा गयी । दूसरा, बँधा हुआ है पल्लू में । तुम खाओगे ?”

“नहीं ।”

सुवटी ने अपनी एक बाँह में शुबो को लपेट लिया, “तुम भी मुझे अच्छे लगते हो !”

शुबो विचित्र स्थिति में पड गया । दाँतों के बीच में रेत की किच-किच किरकिरी रहकने लगी । उसने मुँह फेरकर धूक दिया ।

“तुम कभी...किसी औरत के साथ सोये हो ?” सुवटी की बाँह बस गयी । फिर दूसरा सवाल फेंककर वह हँस पडी, “तुम्हारी इच्छ्या नहीं होती है ?”

“नहीं ।”

“इस वखत भी नहीं है ?” उसने शुबो के गले पर चिकोटी भरी ।

“नहीं ।”

“अगर मेरी इच्छ्या हो तो ?”

“तुम...तो...अभी वहाँ से होकर आ रही हो न, वो डग्यारसीलाल

के तम्बू से—”

“वहाँ तो उसका मन बहलाने के लिए गयी थी, अपना नहीं।”

“मेरा जो ठीक नहीं है।” शुबो का कण्ठ भरा गया, “जिद मत करो।”

सुवटी कुछ क्षण सोचती रही, फिर बोली, “अच्छा-अच्छा, नहीं कहूँगी।...लेकिन मुझे एक बात का डर है। वो यह कि...इग्यारसीलाल तुम्हें कहीं कम्फ से निकाल न दे!”

“क्यों? मैंने ऐसा क्या किया है? मैं तो अपना काम करता हूँ—”
शुबो अस्त-व्यस्त हो उठा।

‘काम-वाम की किसको परवा है? जिसके साथ जवान लुगाई हो, इग्यारसीलाल उसी को इस कम्फ में रखता है।...तुम अक्केले हो। तुमको खामखाँ क्यों टिक्कड़ डालेगा वो? उसको क्या फायदा?’

शुबो सोच में पड़ गया, “तुमसे कुछ कहा है उसने?”

सुवटी ने उसे दिलासा की थपकी-सी दी, “घबराओ मत। मैं सुपारस कर दूँगी तुम्हारी। मैंने खुस्म कर दिया है उसे।...रोज कोई-न-कोई औरत होती है उसके तम्बू में—लेकिन आज बोला वो मुझसे...सुवटी, तुमने मुझे तिरपत कर दिया—”

“मुझसे यह सब मत कहो।” शुबो घृणा और ग्लानि से भर उठा।

“ठीक है, नहीं कहूँगी।...बहुत भले बन रहे हो, तुम! लेकिन भलाई-सिधायी कुछ काम नहीं आती है दुनिया में।”

“ऐसा क्यों सोचती हो?”

“इसलिए सोचती हूँ...कि लुगाई की जात हूँ। मैं तो खुद ही बुराई हूँ।”

“औरत होना...बुराई है?”

“है। एक दिन तुम भी समझ जाओगे। भलाई-बुराई की बात तो लोग स्पान बघारने के लिए करते हैं, बस। भलाई क्या होती है, बताओ? बुराई ही है, सब जगह। एक अच्छी लगनेवाली बुराई और

दूजी, खराब बुराई। जो मन को बार-बार खींचती है, मंजगा देती है—
 वह सुन्दर बुराई। और, जिससे इसका उल्टा होता है, खराब बुराई।
 “मैं किसी के लिए सुन्दर, किसी के लिए खराब बुराई हूँ। जंसी में सुख
 छूंटती हूँ, सन्तोष खोजती हूँ मैं” जो बुरा है। जिसे सब लोग चाहते हैं,
 अलबत्त हंकारता कोई नहीं है।”

“आदमी अपने लिए ही जीता है फिर तो?”

“हाँ, अपने लिए। दूसरों के लिए जीने की बात एक गन्दी बाढ़
 है।”

“तुमने अज्जदान कविया का नाम सुना है?”

“सुना है। अब्बल दरजे का चुगद था वो। उसी ने तो हम लोगों
 में से कइयों का माया खराब कर रखा है” सोचो, पुसपा बाई में ऐसा
 क्या है जो वह पूरे कम्फ पर राज करती है और मुझमें उसके मुकाबले
 क्या कमी है? यही कि उसने अपने औरत शरीर को बड़ी घालाकी से
 भुना लिया है। बुराई को बढ़िया इस्तेमाल से सम्पूरण बना लिया है।
 और मैं—सड़क पर पत्यर कूटती, सुरखी विछाली अपने को बरबाद कर
 रही हूँ। लेकिन “हमेशा ऐसी नहीं रहूंगी मैं—”

सुवटी तमककर उठी और घाघरा भटकारती हुई चली गयी।

सुबो उसे पीछे से एकटक देखता रहा। सुवटी इतनी बेचैन क्यों
 है? कभी-कभी होता है कि महत्त्व पाने की या “बैसी ही कोई
 आकांक्षा, मीठी खुजली की तरह यकायक फूट पड़ती है। वह खुजली
 गहरी-गहरी होकर तन को सदा बेचैन किये रहती है। किन्तु, उसे खुरचते
 रहने से आनन्द भी तो मिलता है। इसलिए, उससे मुक्ति का छुटकारा
 पाने का भाव जाता रहता है।

—क्या मैं सुवटी को सही-सही समझने के लिए ऐसा सोच रहा
 हूँ? “कि अपने किसी विचार की राख से उसको ढँकने की उतावली
 दरंसा रहा हूँ?”

शुबो ने पलकें मूंद लीं । कुछ गोल, कुछ चौकोर धब्बे ऊँघते हुए आये और उसे किसी मन्त्र-शक्ति में घेरकर खींचते हुए दूर-दूर ले गये :...

एक टीला । जाना-पहचाना सा । धुन्ध । कुछ अस्पष्ट ध्वनियाँ । मानो घुरालिया, सरनाई, राय गिड़गड़ी, सुरिन्दा...सारे वाद्य एक संग एकाएक बजने लगे हों । सुरों का, ताल का कोहरा । बाऊ, उस टीले पर लेटे हुए थे । शुबो को देखकर खड़े हुए, तुरन्त और उसके साथ चलने लगे ।

आगे, फिर दूसरा टीला । वहाँ माँ बैठी हुई थी ।

शुबो रुक गया । उसके पैरों को कील दिया किसी ने ।

“माँ, तुम औरत जात हो ?” शुबो ने प्रश्न किया ।

“हाँ और मैं तुम्हारी माँ भी हूँ ।” जवाब मिला । माँ की ओर ने ।

“लेकिन तुम एक सुन्दर बुराई हो ?” उसने जोर में चीखकर कहा ।

माँ ने बाऊ की ओर देखा और मुस्करा दी ।

माँ ने पेड़ों की ओर देखा और मुस्करा दी ।

माँ ने आकाश की ओर देखा और मुस्करा दी ।

माँ ने चारों तरफ के कोहरे को देखा और कोहरे में खो गयी ।...

नींद में कई रपटनों और खन्दको से गुजरते हुए अचानक शुबो एक अनन्त दलदल में फँस गया। उसमें से न निकल पाने की असहायता में वह एक-दम पसीना-पसीना हो गया। फिर हकबकाकर जागा और कई क्षणों तक शून्य में टँगा हुआ, सपने से बाहर आने के लिए पलकें झँपकाता रहा।

धीरे-धीरे चेतना संयत होने लगी।

सामने पीपल का दरखत नजर आया। मूछे पत्तों का एक रेला उसकी तरफ बढ़ता हुआ आया और खोलल के निकट टिक गया, नन्ही-सी मँड बनाकर। मन्द-मन्द कांपता हुआ।

—हवा आयेगी और ये पत्ते फिर आगे उड़ जायेंगे।

शुबो ने करवट बदली। एक न समझ में आनेवाली उदासी उसमें काई की भाँति पसरती हुई थी। एक भरा-पूरा दरखत होता है और उसमें पत्ते रहते हैं। पत्ते क्या होते हैं, दरखत के लिए? दरखत एक वाणी है, एक गाँव है और पत्ते उसके वाशिन्दे होते हैं। साथ बोलते हुए, एक-सा जीवन जीते हुए...वे एक ही विरादरी के अनेक लोग! लेकिन ऋतुओं की भार से जब पेड़ उजड़ने लगता है तो पत्ते सूख-सूखकर गिरने और बिखरने लगते हैं। अपने गाँव-घर को छोड़कर, दुःख-दैन्य के बोझ को ढोते हुए, वे पत्ते...जाने कहाँ-कहाँ तक रेतों में बहते-उड़ते चले जाते हैं। यही है पत्तों की अपनी विरादरी! जब हरे थे, तब साथ। और, अब सूख गये हैं...अपने गाँव, अपनी जड़ों, अपनी शाखाओं से बिछुड़ गये हैं तो भी साथ। यह क्या चीज है जो

इनको इस तरह बाँधे हुए रखती है ?

शुबो बोरे के बिछावन पर बैठकर कम्फ के वासियों को देखने लगा ।...पत्ते, सिर्फ पत्ते होते हैं—वे कहीं भी चले जायें ! चाहे हरे हों या मूखे, उनके भीतर फैले हुए रंग-रेशे तो बराबर एक-से होते हैं ।...वही उनके जीवन को बुनते हैं और गाढ़ेपन के साथ सारे सम्बन्धों को जोड़ते हैं । फिर, उन्हें कौन बाँट सकता है, कौन अलग-अलग कर सकता है ?

उत्तेजना-भरी आवाजों के कई ढेले सिर पर आकर गिरे तो शुबो चेहरा मलता हुआ उठा । बोरे को समेटकर वह खोखल की ओट से निकला ।

पुसपा बाई के तम्बू के आगे छोटी-सी भीड़ लगी हुई थी ।

शुबो टीले की ढलान से उतरकर उधर चल पड़ा । हाजरी का वखत भी हो ही गया था । किन्तु नजदीक जाने पर जब उसने पुसपा बाई की रीस भरी फुंफकार सुनी तो ठिठक गया । पाँव जाम हो गये । वहीं से उसने देखा कि पुसपा बाई हाथ में सन का कोड़ा लिये हुए हथिनी की तरह चिघाड़ रही है, फनफना रही है और घम-घमक चक्कर काटती हुई एक मरियल-से बूढ़े की बुरी तरह घुनाई कर रही है ।

“सब सूअर के बच्चे, हराम का खाते हैं यहाँ !” पुसपा बाई के हाथ में लहराता हुआ कोड़ा भीड़ की तरफ उछला, सनसनाया तो खल-वली मच गयी । लोग-लुगाई गिरते-पड़ते इधर-उधर भाग छूटे ।

इग्यारसीलाल ने भी नसवार सूँघकर तड़ातड़ तीन-चार-पाँच छीकें झाड़ दीं, फिर गुस्सा कर बोला, “जाओ, सब लोग ठीकेदार को हाजरी दो ।...तुम्हारी भी अब लीद निकालनी होगी ।”

“तुम क्यों परेशान होते हो ! कहो तो हम अभी तुम्हारे तम्बू में लीद कर आयें । तुम्हें लीद का बहोत शौक है, दिन भर बैठे देखते रहना ।” सिराम ने चिढ़कर धीमे से कहा ।

हद्दी ने उसे डाँटा, “चोप्प, खोपड़ी तुड़वाओगे अपनी !”

मार खाते हुए बूढ़े का चेहरा सपाट था । कोई खिचाव नहीं—न

पीठा का, न विकार का । निचला होंठ कट गया था और नंगी पीठ पर खून छलछला आया था । जब थक जाने पर पुसपा बाई ने कोड़ा जमीन पर पटक दिया तो बूढ़ा सड़खड़ाता हुआ उठा और कोड़े को लेकर तम्बू में चला गया ।

“अरे, कुत्ते ! अन्दर क्या कर रहा है ?” एक चौड़े मूढ़े पर अपनी लट्ठ काया को लुढ़काकर पुसपा बाई चिल्लायी, “ब्रामी का तेल ला, जल्दी !”

बूढ़ा तुरन्त तेल की शीशी लेकर तम्बू से निकला ।

रिदन खोलकर पुसपा बाई ने अपने बाल पीछे फँला दिये । दो-एक बार गर्दन हिलायी, कन्धे उचकामे, कनपटियों को सहलाया और फिर आँखें बन्द कर पड़ गयी । बूढ़ा हथेली में तेल लेकर, अँगुलियों के पोरों से उसके बालों में चुपड़ने लगा—उसी तरह तटस्थ, निराग्रह और निर्जीव ।

“जानते हो, पुसपा बाई क्यों इतनी विफरी हुई थी ?” सुवटी ने सड़क पर कंकड़ियाँ जमाते हुए शुबो के पास आकर कहा, “बदरू मियाँ ने माल गिरा दिया था ।”

“बदरू मियाँ—” शुबो ने मुँह बा दिया ।

“वही, जिसकी चमड़ी उधेड़ी जा रही थी...धो बूढ़ा—”

“और—माल क्या ? ...”

“भिस्की बोलते हैं उसे, भिस्की । वाइमेर से आती है पुसपा बाई के लिए । रोज एक बोटली चाहिए उसको । दिन-रात पीती है और मस्ताई छाँटती है ।”

“भिस्की क्या—दारू ही है । नाम इंगरेजी रख दिया है ।” ज्यानकी काकी ने सुवटी की बात धागे बढ़ायी, “बेचारे बदरू मियाँ की मुसीबत है । कुछ भी करो और मरो ।”

“पीने का पानी भी पुसपा वाई भिस्की की बोतली में ही रखती है। बदरू मियाँ ने यह सोचकर कि रात का वासी पानी पड़ा होगा, एक आधी भरी हुई बोतली बाहर उलट दी। उसमें भिस्की थी। पुसपा वाई की निगाह पड़ गयी। उसने धुनाई कर डाली बूढ़े की।” फुलकी ने घटना का व्यौरा दिया। वह उस समय उधर से ईंधन लेकर आ रही थी।

“पुसपा वाई गालियाँ बक रही थी, कोड़ा फटकार रही थी और हम सब ऐसे खड़े थे जैसे, साँप सूँघ गया हो—”

“तो...तुम बोले क्यों नहीं कुछ !” सुवटी ने शुबो की तरफ उपहास-भरी दृष्टि से देखा, “तुम्हारी भी वही गत होती—”

“सुनते हैं, बदरू मियाँ बहुत पुगना चाकर है पुसपा वाई का। हर-दम हर जगह सेवा-टहल के लिए उसके साथ रहता आया है।” ज्यानकी काकी बोली।

“इग्यारसीलाल पुसपा वाई की फम्मली को जानता है।” सुवटी ने अपना ज्ञान प्रकट किया।

“फम्मली क्या ?”

“फम्मली का मतलब...बाल-बच्चे और—”

“जा-जा, ऐसी कटखनी औरत के बच्चे होंगे !” ज्यानकी काकी को भिड़क दिया, “वो तो...पैदा होते ही खा जायेगी उनको... कच्चा ही चबा जायेगी।”

“मुझे तो इग्यारसीलाल ने बताया था कि उसे पुसपा वाई की मली के बारे में सब-कुछ मालूम है—”

“तू इग्यारसीलाल के पास गयी थी ?” ज्यानकी काकी ने तयौरियाँ चढ़ाकर सुवटी की ओर देखा।

“हाँ।” सुवटी गरवीली हंसी में विखर गयी।

“कब ?”

“रात को।”

“तभी सुबह से रानी बनी मटक रही है तू।”

“नहीं तो क्या तू मटकेगी ! तेरे तो दिन गये । अब बैठके माला जपा कर ।” सुवटी ने ज्यानकी काकी का मजाक उड़ाया ।

“ज्यादा धमण्ड मत कर ।” इस बार फुलकी से बोले बिना नहीं रहा गया ।

“तू भी कर से थोड़ा-सा ।” सुवटी ढीठता पर उतर आयी ।

“मुझे जरूरत नहीं ।”

“मन-मन भावे, मूंडी हिलावे । गयी तो थी तू भी एक बार इग्यारसीलाल के पास । लेकिन, दुबारा उसने तुम्हारी तरफ मुड़कर देखा ही नहीं ।”

“देखती हूँ, तुम्हारी कब तक कदर करेगा वो ।” फुलकी का चेहरा लाल हो उठा ! शर्म और अपमान से ।

“मुझे तो आज फिर बुलाया है उसने ।” सुवटी ने ऐलान किया और तसले में सुरखी भरकर दूसरी ओर चली गयी ।

“दो दिन की हल्दी है । कब तक नखरे करेगी !” ज्यानकी काकी ने कहा ।

“सुवटी तुम्हारी सगी बहण है न !” शुबो ने फुलकी से पूछा ।

फुलकी ने कोई जवाब नहीं दिया । पत्यर तोड़ती रही ।

ज्यानकी काकी बोली, “फुलकी से तीन साल छोटी है, सुवटी । माँ तो सुवटी की जलम देकर ही चल बसी । बाप पिछली लड़ाई में मारा गया । फौज को राशन पहुँचाता था, गोली लग गयी । फुलकी का च्या हुआ था, पर इसका मोट्यार इसे छोड़कर ताहीर चला गया । कोई बोलता था, वहाँ कुली है ।... अब ये दो बहणें ही बची हैं अपने कुनवे में ।”

उसी समय इग्यारसीलाल ने पीछे से आकर शुबो की स्रोपड़ी पर डण्डा बजाया; “इन जनानियों के सहने से चिपका हुआ यहाँ क्या कर रहा

है तू ? चल, उधर चल !”

शुबो वहाँ से नहीं हटा। सीधा तनकर खड़ा हो गया ! उद्धत।

“आँखें फाड़-फाड़कर क्या देख रहा है ? मुझे खा जायेगा क्या ?”

इग्यारसीलाल के वेदांत मुंह से थूक के छीटे उछले। फिर उसने ज्यानकी काकी के कूल्हों पर दो बार डण्डे से कोंचा, “मुटियाकर मस्तानी हो गयी है तू।”

शुबो ने लपककर इग्यारसीलाल के हाथ से डण्डा छीन लिया। घुटना अड़ाकर उसने डण्डे को तोड़ डाला और उसके दोनों टुकड़े परे फेंक दिये। यह सब पलापल में हो गया।

इग्यारसीलाल चीखा, “कमीने !”

शुबो ने उसका हाथ पकड़ लिया, “तुम्हारे बुढ़ापे का लिहाज कर तुम्हें छोड़ रहा हूँ, आज ! ...लेकिन आइन्दा अगर किसी औरत की बेइज्जती की तो गरदन तोड़कर रख दूँगा, समझे।”

इग्यारसीलाल सहम गया। उसके पीले पड़े हुए मुंह से बोल न फूटे। किन्तु तभी चार-छह जने उसके हिमायती बनकर आगे भाये और शुबो पर टूट पड़े।

“स्साला, मालिक को घमकाता है !”

“टुककड़खोर की यह हिम्मत—”

शुबो बाँहों से सिर ढाँपकर बैठ गया। उसने कोई प्रतिवाद नहीं किया। एक आदमी धौड़ा लेकर शुबो की ओर दौड़ा। वह एक बार में ही उसका सिर खोल डालता, किन्तु तभी गज्जी और सिराम बीच में पड़ गये। बीच-बचाव किया।

इग्यारसीलाल तम्बू में लौट गया।

मार-पीट हो चुकने पर शुबो लँगड़ाता हुआ एक पेड़ की छाँह में जाकर लेट गया। ज्यानकी काकी ने चोरी-छिपे एक निगाह उस पर डाली। एक सिसकी उसके गले तक आयी। सिर भुकाकर उसने आँखें पोंछ लीं।

—मैंने क्या गलत किया ? कम्फ के ये लोग मेरे दुश्मन क्यों हो गये ? ... मृदुल पर हाथ उठाते हुए उन्हें जरा भी भान हुआ कि वे अपना ही तिरस्कार कर रहे हैं ? स्यात अपने को बेच देने का मतलब है— अपने भले-बुरे के ज्ञान को भी घोंटकर मार डालना ...

“शुबो !” सामने ठीकेदार खड़ा था, बछराज !

“तुमने यह अच्छा नहीं किया ।”

‘लेकिन, मैंने धुरा क्या किया ?’ शुबो ने होंठ खोले । मसूड़ों से बहता हुआ खून मुंह में भर गया था । उसने एक लाल-लाल कुल्ला थूक दिया और फिर उसे रेत से ढँक दिया ।

“तुम्हें सब रत्न चाहिए ।” बछराज सोचता हुआ बोला, “कम्फ से निकाल दिये गये तो कहाँ जाओगे तुम ? जान के लाले पड़ जायेंगे । मैं ... तुम्हारे गुस्से को समझता हूँ, लेकिन—बभी तो, बर्दास करना पड़ेगा । और कोई चारा नहीं ।”

बछराज की हमदर्दी ने शुबो को गहरे तक भिगो दिया । वह कृतज्ञता और साथ ही, लज्जा से भर उठा । सिर्फ इतना ही कह पाया, “मैं माफी चाहता हूँ ।”

“तुमने कोई जुर्म नहीं किया है जो माफी माँगो—” बछराज की आँखें खाली थी । एकदम खाली आँखें, जो दूसरो को उदास कर देती हैं ।

“खैर, आज का मामला तो मैं सँभाल लूँगा, लेकिन ...” वाक्य पूरा किये बिना ही बछराज लौट पड़ा ।

साँझी घिर आने पर, जब शुबो पानी की टंकियों के पास उकड़ूँ बैठा सूरज की लाली का लीला-रास देख रहा था तो किसी ने उसके कन्धे पर हाथ रखा ।

शुबो मुड़ा । फिर चौंक गया ।

वही बूढ़ा था, सबेरेवाला ... जिस पर पुसपा बाई कोड़ा चला रही

थी—बदरू मियाँ ।

“शुब्रो नाम है तुम्हारा ?”

शुब्रो ने हामी भरी ।

“पखेस्तान से ईदस्तान क्यों चले आये ?”

“पता नहीं ।”

“पता नहीं ? अजीब आदमी हो !”

“सचमुच मुझे मालूम नहीं कि पखेस्तान और ईदस्तान कहाँ से शुरू और कहाँ पर खतम होते हैं ।”

“यह तुमने मेरे दिल की बात कही । लेकिन—मैं जिन्ना से नाराज हूँ...”

“जिन्ना कौन ? उससे नाराजगी के क्या माने !”

“अब, यार...तुम इस स्यासत के पड़पंच को क्या जानो । यहाँ से उठो, तुम्हें पुसपा बाई ने याद किया है ।”

शुब्रो सिहर उठा, “नहीं, मैं नहीं जाऊँगा ।”

“डरते हो ?”

बदरू मियाँ के जखमी होंठों पर मुस्कराहट खिच गयी ।

“डरता तो...नहीं हूँ मैं ।”

“फिर ?”

“नफरत है मुझे—”

“तो अपनी नफरत को बदरू मियाँ की नफरत से जोड़ दो ।”

“तुम्हारे मन में भी नफरत है ?”

“है, और इतनी ज्यादा है कि पुसपा बाई तो क्या अल्ला ताला से भी मैं रक्ती भर भय नहीं खाता हूँ । मार खा लेता हूँ, बर्दास कर लेता हूँ, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि डरता हूँ किसी से !” बदरू मियाँ ने दाढ़ी के सफेद बालों की रस्सियाँ बट डालीं, “तुम भगवान को मानते हो ?”

“नहीं ।”

“सच कह रहे हो ?”

“हां, सरासर।”

“तब डटें रहो। कोई बाल तक नहीं उखाड़ सकेगा तुम्हारा। बसुन में भगवान-अगवान कुछ होता नहीं, लेकिन बिसवास करने लगे तो मन कमजोर हो जाता है। इसलिए सदा पीठ ही रखो उधर।” उसने भेदक दृष्टि से देखते हुए दांत किटकिटाये, “यह सब ज्यादा दिन चलनेवाला नहीं। एक दिन आयेगा, जब इन सबको नगन करके चौराहों पर बाँधा लटकाया जायेगा। इस पुसपा बाई को, इग्यारसीलाल को और उस अम्पी के बच्चे को—”

“अम्पी कौन ?”

“कौन-क्या, वही जैतपालसिंघ, उसी की तो रखैल-रांड है यह पुसपा बाई ! एम्मेले बनने के सपने देख रही है, चुडैल। और वो जैतपालसिंघ बैठा है दिल्ली में, नेम से रोज सात मनीश्टरों के जांधिये सूंघता है।”

“इग्यारसीलाल भी कुछ लगता है पुसपा बाई का ?”

“एक जमाना था, जब बज्जार में गाहक लेके आता था यह, इन जगत रण्डी के लिए। आज बड़ा ब्योपारी बन गया है, महतारी का भडवा !”

यह बार-बार पिटकर सितपिटानेवाला बूढा बदरू मियाँ नहीं है, कोई और है ! शुबो ने उसकी ओर प्रज्ञाना के भाव से देखा। उसे लगा, यह एक खरा-खरा आदमी है यहाँ, जिसमें बतलावण हो सकती है दुःख-दर्द में।

“इग्यारसीलाल ने पुसपा बाई से शिकायत की है तुम्हारी। लेकिन बछराज ने बात घुमा-फिरा दी है। अब जो कुछ भी तुमसे पूछे-कहे पुसपा बाई, तुम बस हाँ-हाँ करते जाना। और कुछ बोलना ही मत, नहीं तो ठीकेदार झूठा पड़ जायेगा। उसने तो तुम्हें बचाने के लिए ही दो बातें गढ़ी हैं। सभी के काम आता है यह। सुन ले शुबो, बछराज हीरा

है, हीरा ! लेकिन...पता नहीं, कौन-सा घुन है जो उसे अन्दर-ही-अन्दर खाये चला जा रहा है । उसकी छाती पर कोई भारी बोझ है...”

तम्बू में लालटेन जल रही थी । धुएँ से उसका काँच मैला पड़ चुका था । मन्द-सा कटा-फटा उजाला । पुसपा बाई मलवार-कुरती पहने, उजाले की उसी जाजम पर मूढ़ा डाले बैठी हुई थी ।

“इतनी देर कहाँ धूल खाते रहे, मौलाना !”

बछ्छी-सी धारदार आवाज । कण्ठनली से नहीं. मानो एक गन्दी बदनूदार गली से बाहर निकलती हुई ।

बदरू मियाँ लालटेन की बत्ती ठीक करने में लग गया ।

“अब इस लालटेन के क्यों अँगुली कर रहे हो ? बाहर जाके मरो ।”

बदरू चुपचाप चला गया ।

शुब्रो का दिल धकर-धकर कर रहा था । इच्छा तो हुई कि वह भी बदरू के पीछे-पीछे बाहर निकल जाये, पर पाँव नहीं उठे ।

“केसर-कस्तूरी पी है तुमने ?”

पुसपा बाई का सवाल भाले की नोंक की तरह उसके माथे पर आकर लगा । उसने इनकार में मिर हिलाया ।

“आज पीकर देखो ।...गर्जमिहपुर के परधान ने पीपी भरकर भेजी है मेरे लिए । सिक्ख है वो । खूब मुस्टण्डा है । और—मुझे बहुत चाहता है । एक बार अपने साथ दौरे पर ले गया था मुझे । गंगानगर का पूरा इलाका घुमाकर दिखलाया ।...राजनीतों भी अच्छी करता है । कहता है—पुसपा बाई, तुम किसी तरह भादरा से कांगरेस पाल्टी का टिकट एक बार जुगाड़ लो, एम्मेले बनाकर भेजने का जिम्मा मेरा । स्योर जीत है ।...यही नहीं, वो तो मुझे फिर मन्त्री बनाने के वाग्ने भी पैसा और जोड़-तोड़ लगाने के लिए तैयार है ।”

पुसपा बाई ने अपने सामने दो लोटे रखे और उनमें केसर-कस्तूरी

की पीपी उंडेलने लगी ।

“मैं दारू नहीं पीता हूँ ।” शुबो मिनमिनाया ।

“दारू नहीं पीते हो ! तो क्या खाक कुश्ती लड़ते हो । बछराज तो बतला रहा था, तुमने बड़ी पहलवानी की है और उम्मरकोट के आसपास के दो-तीन डाको में भी तुम्हारा हाथ रहा है—”

शुबो चकरा गया । व्यर्थ ही उसके मत्थे यह झूठ क्यों मड़ा जा रहा है ? इतने तो कभी ऐसा-कुछ नहीं किया—फिर—मुँह खोलने की देकली के साथ ही उसे बदरू मियाँ की चेतावनी का ध्यान आया और वह अन्यमनस्क-सा मूंडी डालकर खड़ा रहा ।

“तुमने इग्यारसीलाल का हाथ मरोड़ा था ?” पुसपा बाई ने गट-गट एक सौटा खाली कर दिया और अपने होठ चूसे ।

“हाँ ।” उसे याद आयी बदरू की बात, हाँ-हाँ करते रहना !

“तुमने उसे जान से मारने की घमकी दी थी ?”

एक पल के लिए हिचकिचाया, फिर वह बोला, “हाँ ।”

“तुम किसी का खून कर सकते हो ?”

माया भाँप-भाँप करने लगा था, लेकिन शुबो ने कहा, “हाँ ।”

“बहोत अच्छे । मुझे तो राजनीती में ऐसे ही आदमी की जरूरत थी । तुम बहादुर हो । मेरे साथ रहोगे तो ऊनसी करते ही चले जाओगे । कैम्प में—मरद कोई नहीं, सब चूहे हैं । नाज खाते हैं और मीगणी करते हैं ।”

शुबो को घबराहट होने लगी, “अब मैं जाऊँ ?”

“आज रात को उम्मरकोट से कुछ लोग आयेंगे यहाँ—तुम वहीं के रहनेवाले हो न ?”

“हाँ ।”

“तो उनकी कुछ मदद करना तुम ।—कैम्प में रात को पहरेदारी का काम भी ठीक नहीं चल रहा है । सड़क पर हाड़-तोड़ मेहनत के घन्घे में हटाकर मैं तुम्हें पहरे का जिम्मा सौंपना चाहती हूँ । आठ-दस जनों

का एक जत्था बना लो और चौकसी रखा करो। मैं तुम्हें परखूंगी, समझे ! बदरू तो सठिया गया है श्रव । उससे कुछ होता-हवाता नहीं । आज ही उस हरामी ने दारू की पूरी बोतल मिट्टी में मिला दी... अहमक है, वैकूफ !”

शुबो हैरत से पुसपा बाई को देख रहा था । अब भय की थरथरी मिट चुकी थी, लेकिन एक तनातनी थी बदन में—जगह-जगह टिठकी हुई ।

“तुम मेरा हुक्म मानो । फिर... तुम्हारा हुक्म कैम्पवाले मानेंगे ।... और यह सब इग्यारसीलाल से न कहना । मैं उस पर भी... निगरानी रखती हूँ ।”

तम्बू के बाहर से खँखारता हुआ बछराज आया, अन्दर । उसने स्थिति को भाँपनेवाली दृष्टि से पहले शुबो, फिर पुसपा बाई को देखा ।

“ग्रह तो काम का आदमी है, बछराज !” पुसपा बाई की आवाज नगे में तर थी ।

“मैंने कहा था—” बछराज ने कहा, फिर शुबो की ओर हाथ हिलाया, “तुम जाओ ।”

“हाँ, बाहर बैठो ।... कहीं, इधर-उधर न निकल जाना । मुझे तुम्हारी जहरत पड़ेगी ।” पुसपा बाई ने भद्दे ढंग से मूढ़े के नीचे टाँपसार दीं ।

तभी अकड़ता-एँठता-सा इग्यारसीलाल भीतर आया । वे तीनों पं बैठ गये । तम्बू से निकलते-निकलते शुबो ने देखा कि पुसपा बाई ने केर कस्तूरी से भरा हुआ लोटा इग्यारसीलाल के सिर पर उँडेल दिया । हँसने लगा, हिनहिन करता हुआ । पुसपा बाई गाने लगी—

“बदरू, बदरू मियाँ !” पुसपा बाई ने गाते-गाते ताली बजायी
घुंघरू निकालकर लाओ, बक्शे में से । मैं नाचूंगी, मैं इस मुज
नाचूंगी ।...”

अन्दर के इस हंगामे से कुछ परे हटकर शुबो एक सिल पर बैठ गया और कम्फ की हलचल में अपने को उलझाने लगा ।

चूल्हों में जलती हुई भाग । बाटियों और भांडों के इर्द-गिर्द रचा-बसा शोर । बानो और किस्सों की गूँज । भिगुरों की भिन्-भिन्-भिन् और उसमें जागता हुआ कोई अव्यक्त रहस्य ।

“यही अन्धी जिनगी है, अब छोप !” पतो का रैला जहाँ धम गया है, एक उखड़ी-उखड़ी वस्ती बन गयी है—”

आसमान और मन, यदि फट जाये तो कोई भी पैवन्द लगाने की जुगत करो, लगता नहीं है । शुबो का मन फटा जा रहा था—

अँधेरे में दो छायाएँ आयी और तम्बू से कुछ फासले पर ठहर गयीं । एक बड़ी, दूसरी छोटी छाया ।

“अन्दर क्या घमसान मच रहा है, बप्पा ।” छोटी छाया ने पूछा ।

“घुँघरिये बज रहे हैं ।” बड़ी छाया का खिन्न उत्तर ।

“मुझे भी लाकर दो न घुँघरिये ।” बच्चा मचल पडा ।

“हट्ट, उसने सुन लिया तो खाल खीच डालेंगी ।” बाप ने डराया ।

“हाँ, बप्पा । दो कीड़े से मारती है ।”

“सुब्बे बदरू मियाँ की चमडी उधेडकर रख दी और अब नाच रही है, नचनी ।” स्वर में घृणा की नोक उठ आयी ।

“वो नचनी नहीं, भूतनी है । उसके घाल कित्ते काले, डरावने है, बप्पा !”

“बदरू उधर वैठा है स्यात ।” बड़ी छाया धीरे-धीरे शुबो की तरफ बढ़ी । पास आकर पुकारा, “बदरू मियाँ, कैसे हो ?”

“बदरू भीतर है तम्बू में ।”

“कौन हो ? .. शुबो !”

“हाँ, हद्दी ।”

“यहाँ मत बैठा करो, शुबो ! कभी वो देख लेगी तो जान लेकर छोड़ेगी ।”

“यह छोरा तुम्हारा है ?”

“हां, यह—वाशिया है।”

“वाशिया, इधर आओ।” शूबो ने लाड़ से बुलाया।

“बदरू मुझे गुड़ की डली देता है।”

शूबो हतप्रभ हुआ। उसके पास वाशिया को देने के लिए कुछ नहीं था। लेकिन, वाशिया पहले तो हद्दी के पीछे छुप गया, फिर तेजी से भागकर अन्धकार में गुम हो गया।

दो-ढाई पहर रात धुलते-बीतते टीलो के पार ऊँटों की बिलबिलाट गुनायी दी। फिर चन्द्रमा के हल्के उजास में वे एक कतार में परगट हुए और भण्डारे की तरफ चले गये।

पहले इग्यारसीलाल तम्बू से निकला और तेज बंदमों से उधर चला गया। उसके पीछे-पीछे पुसपा बाई, बदरू मियाँ का कन्धा धामे...डह-डह बहती और झूमती हुई।

शुबो, जो अभी तक अधसोया-अधजागा यह सब देख रहा था, आँधें ममलता-मिचमिचाता खड़ा हो गया।

“मैं खुद हिसाब करूँगी। मुझे वहाँ...लेकर चलो!” पुसपा बाई की आवाज में लड़खड़ाहट थी, चेतना में नहीं।

“इग्यारसीलाल...स्साला चोट्टा है। मुझे उस पर कतई विश्वास नहीं।” वह बक रही थी। होक्-होक्-होक्! उसने तनिक रुककर बदरू की बांह पर कं कर दी। फिर उसी तरह डगमगाती हुई चल पड़ी।

बदरू ने शुबो को देखा तो बोला, “तुम भी आ जाओ!”

“हाँ आ जाओ, पहलवान! उम्बरकोटवाले आ गये हैं।” पुसपा बाई ने कहा। नयुनों से दुर्गन्ध छोड़ते हुए, बार-बार।

शुबो उन दोनों के पीछे हो लिया।

काकाश में एक छोटा-सा तारा, तेजी से पूँछ चमकाता टूफा भागा और चोर की तरह अचानक गुम हो गया।

कम्फ चुप था, लेकिन शुबो सोच रहा था और उसे लग रहा था,

जैसे मोच की दुनिया में ढेर-सी आवाजें बन गयी हैं। वे आवाजें किसी को सुनायी न दें, इसके लिए चेष्टा करते हुए शुब्रो ने गर्दन झटकाकर अपने रुखड़-सुकवड़ वालों में हाथ फेरा।

देर तक ऊँटों पर अनाज के बोरे लादे जाते रहे। कई जने उनके साथ आये थे। वे खासी उतावली में लदाई निपटाते रहे। शुब्रो और वदरू भण्डारे से बोरे निकालकर बाहर रख रहे थे। इग्यारसीलाल और पुसपा बाई उनकी गिनती करने के लिए ऊँटों की कतार के बराबर जा खड़े हुए थे।

“यह नाज...दूसरे कम्प में जायेगा?”

शुब्रो ने एक क्षण के लिए कमर मीधी करने हुए और गहरी साँस लेते हुए, वदरू से पूछा। वदरू ने एक बोरे को घसीटकर ठाँव पर लगाया। फिर हाथ मलते हुए बोला, “आस्ते बात करो, आस्ते !...इस नाज को तो पुसपा बाई ने बेच दिया है, उधर वालों के हाथ। इग्यारसीलाल की भी उसमें हिस्सेदारी है !...सब कम्पों में यही हो रहा है।”

एक ठिगने कद का आदमी ऊँटों के बीच में निकलकर सहसा प्रगट हुआ। पुसपा बाई ने कहा, “अब और नहीं, बस।”

“ठीक है।” वह कनपटी खुजलाता हुआ बोला।

“हिमाव चूकना कर दो।” इग्यारसीलाल भी लपकता हुआ आ गया।

फिर कुछ फुसफुसाहटें। कुछ झिझक। कुछ रोष। कुछ सन्धिवाचक प्रलाप। और खामोशी। और लेन-देन। और दुआ-सलाम।

ऊँट पगथड़े बजाते हुए चल पड़े।

“सावधानी ने जाना...” पुसपा बाई ने पीछे से कहा।

“इन्तजाम करके आये हैं। कोई खतरा नहीं।” ठिगना आदमी हँसा।

“फिर भी...सचेत रहना अच्छा है।”

“हाँ-हाँ।” ठिगना दौड़कर ऊँटों की पंगत में ओझल हो गया।

चन्दरमा का चाँदना ढीला-ढीला सा होकर गर्द में उलझा हुआ

था। कम्प में पहरा देनेवाले की नाठी दूर-पार ठक-ठक बज रही थी।

“शुबो !” पुसपा बार्ड ने पुकारा, “तुम्हें मने अब कॅम्प की चीरोदारी पर लगा दिया है। अच्छी तरह डिउटी बजाना, हाँय !”

“अच्छा !” शुबो का गला फँस गया।

“कुछ भी नुकसान हो गया तो तुम्हारे जिम्मे पड़ेगा।”

वे तीनों तम्बुओं की तरफ लौट गये।

शुबो बकेला गर्द-भरें चाँदने में गड़ा रहा।

ऊँट टीलां की ओट में अदृश्य हो गये थे, किन्तु उनके पगघडो का सौर धीमे-धीमे उछलता हुआ पास आ जाता था।

एक हिलोर उठकर ऊपर आयी और शुबो अस्थिर हो उठा। रात, चाँदना, धूल और उनके बीच कुण्डली मारकर बँठी हुई उदासी। उसने अपने आपको उस पुतले की भाँति अनुभव किया, जिसे चिथडो में तपेट-कर, कौओं को डराने के लिए, खेत में गड़ा कर दिया जाता है। टेढी-मेढी लकड़ियों से बने हाथ-पैर, काली झाँडी का मिर और उगमे जड़े हुए दो भट्टे मूराख—आँखें !

वह दौड़ने लगा। उसकी घबराहट उसके सग-संग दौड़ने लगी। अस्तबल की साँकल तोड़कर निकल आये घोड़े की तरह वह भीतर-ही-भीतर हिनहिना रहा था। एक अनथक हिनहिनाहट।

कम्प की हद में निकलकर शुबो उस रास्ते पर आ गया, जिधर से होकर अभी ऊँट गुजरे थे।

तभी वह आँचे भुँह गिर पडा। आँख-नाक-कान रेत में धँसमेंस हो गये। वह तुरन्त अपने को झडकारता-फटकारता हुआ उठा। भाँहों को सिकोड़कर उसने आजू-बाजू देखा। एक स्याह ढूह पर उसकी घघकती हुई पुतलियाँ थिर हो गयीं। फिर वह उस ढूह पर ऐसे चढ़ गया, मानो किसी ने उसे हवा में ऊपर उछाल दिया हो।

थोड़ी देर की जाँच-पड़ताल के बाद शुबो को मालूम हो गया कि वह दूह अनाज के दो बोरो का है। वे किसी ऊँट पर से गिर गये थे और स्यात जल्दवाजी में उन लोगों के ध्यान में आये नहीं।

शुबो ने कान लगाकर, साँस थामकर सुना। ऊँट अब तक काफी दूर जा चुके थे। पगथडों का वजना बन्द हो गया था।

वह कुछ पल उन बोरो को घूरता रहा। उसे विश्वास नहीं आ रहा था कि जो दृश्य सामने है, वह सच है—एकदम ठोस !

एक खयाल आया कि पुसपा वाई को खबर कर दे, लेकिन अगले ही क्षण अन्दर से जोरदार इनकार का स्वर उफन पड़ा। नहीं, इन बोरो पर न पुसपा वाई का हक है, न उम्मरकोटवालों का। ये बोरे तो कम्फ के लिए भेजे थे सरकार ने।

टीले की अब-ऊँचाई में बोरो को लुढ़काते हुए वह ठेठ तल्ली में ले आया। बहुत जोर लगाना पड़ा। हँफनी चालू हो गयी।

कुछ सुस्ताया शुबो, फिर नाप-जोखकर बड़ा-सा गड्ढा खोदने में जुट गया। एक मोटी लकड़ी का कूदाल की तरह इस्तेमाल करते हुए, वह जमीन की परतें छाँट रहा था—कभी हथेलियों से, कभी अँगुलियों और नखों से।

गड्ढा तैयार हुआ तो वह इधर-उधर से आक-फोग और घासफूस बटोर लाया, थोड़े-से पत्थर भी। दोनों बोरे गड्ढे में लुढ़काकर पत्थरों की चौहद्दी बनायी। फिर रेत डाली। फिर घास की तह। फिर, और गाढ़ी-गाढ़ी रेत।

सब-कुछ ठीक-ठाक जमाकर, और काम समाप्त कर जब उत्तने इत्मीनान की भरी-पूरी साँस ली और दूर-दराज नजर उठायी तो पौ फट रही थी।

वह तेज चाल से कम्फ की ओर लौट पड़ा। कुछ सोचता हुआ। कुछ खोया-खोया। लेकिन एक खुशफैल रोमांच और नये-नये से जागरण में न्हाता हुआ।

मी-डेढ़ सौ डग के बाद घुबो न पलटकर देखा । नहीं, टीलों के बीच बने उस गड्ढे का किसी को पता नहीं चलता था । ऊपर, अच्छी तरह रेत पाट दी गयी थी, बरोबर-बरोबर । मामूली शक की भी गुंजाइश नहीं थी ।

पसीने से भीगा-भीगा घुबो भण्डारे की कच्ची दीवाल पर टाँगें लटकाकर बैठ गया । हवा की सनसनीखेज, मीठी ठण्ड रगों में रमने लगी । पल भर के लिए पलको में नींद लहरायी, फिर उड गयी । वह सोना नहीं चाहता था, इस समय । बरसों बाद, उसकी इच्छा पंख फैलाकर लहर-लहर लहरने लगी । घोटिये के कमरबन्द की गाँठ से उसने घुरा-निया निकाला और वजाने लगा—टिउटिऊटिउटिऊटिउटिऊ... ”

एक गहरी-गहरी लय, एक उजली-धनी हँसी, एक अकूत अपनापे की गन्ध !

उन्होंने घुबो को घेर लिया ।

वे सब थे, उसके चारों ओर । हद्दी, जमाल, सिराम, गज्जी, ज्यानकी, फुलकी, गोदारी, सुवटी...सब के सब ।

सुबह हो रही थी ।

घुबो अब गाने लगा । केसरिया बालम । वह जैसे नशे में था । मत्त । चकित-से वे उसे देख रहे थे, चीन्ह रहे थे । यह चीन्हना, तमाम अन्धकार के बावजूद, अपने में जो कुछ भावदार और साबुत था, उसे पाने का एक यत्न था । बदरू भी वहाँ आ गया । उसने मुग्ध भाव से कहा, “गला अच्छा पाया है इसने !”

नीली-पीली किरनों की धूप चमचमाती हुई उतरने लगी । उसमें एक भिन्न किस्म की चहक थी, रेतरहित और मीठी ।

अपने तम्बू के तिरपाल की एक फड़कती हुई दरार से बछराज ने उस धूप की कोमलता को और घुरालिये की धून में गहरी होती हुई

सुन्दरता को टूटी-टूटी नजरों से देखा । एक लम्बी सांस लेकर उसने मुंह फेर लिया ।

दरखतो और कच्ची छाजनों पर एक सुनहला छिड़काव-सा ही गया था । चेहरे पर चकरायेपन को थामे-थामे गजजी सहसा भनभना-सा उठा । फिर उसके मन की वह झंकार कम्प में दौड़ गयी । उसने शुबो के कन्धे पर हाथ रख दिया ।

तभी दूर से इग्यारसीलाल आता हुआ दिखायी दिया ।

एक हाथ मुड़कर कमर में फँसा हुआ, दूसरा कलाई तक खाली लोटे के मुंह में घुसा हुआ । वह हाजत-फरागत से लौट रहा था ।

शुबो के आसपास खड़े लोगों में एकाएक घबराहट फैल गयी । उनके चेहरे एक-एक कर उजड़ने लगे । वे चुपचाप वहाँ से खिसक लिये ।

“ये इत्ता हल्ला क्यों मचा रहा है ?”

पानी के कोठे पर आकर इग्यारसीलाल ने लोटा परे फेंक दिया । बदरू ने लपककर लोटा उठा लिया और फिर वहीं जमीन पर बैठकर उमे रेत से माँजने लगा ।

शुबो का नशा टूटा, लेकिन पूरी तरह नहीं । उसके कब्जे में अनाज के दो बोरे थे । निर्फ उमी को पता था कि वह अब खाने बाजरे का मालिक है । किसी लाट-ब्रच्चे की भी परवा नहीं उसको ।

“क्या है ?” शुबो की ताड़ती हुई दृष्टि ऊपर उठी ।

“सुबै-सुबै क्यों बोका फाड़ रहे हो !” इग्यारसीलाल के फुँफकारते हुए होंठ व्यंग्य से टेढ़े हो गये, “कैम्प की रोटियाँ पचती नहीं हैं क्या ?”

“तुम फिर भिड़ना चाहते हो मुझसे ?” शुबो की आँखों में वल्लियों की-सी धार तड़प उठी ।

इग्यारसीलाल ने पानी से हाथ धोये । बोला, “होश में रहो, मैं में । यह तुम्हारे वाप की जागीर नहीं है, बच्चू !”

शुबो के तन में अंगारे उछलने लगे, किन्तु उसके कुछ कहने से पहले ही इग्यारमीलाल तेज-तेज कदमों से पुसपा बाई के तम्बू की ओर बढ़ गया ।

कम्फ की आँखें कुछ न देखने का मिस करती हुई भी सब-कुछ देख रही थी ।

अपने गले के काले धागे में झूलते हुए ताम्बे के दाने को अँगुलियों में पकड़े-पकड़े शुबो उकम-उमड़ते गुस्से पर काबू पाने की चेष्टा करता रहा ।

“टट्टू की औनाद है, रसाला ! ठोकर में मानेगा, यात से नहीं ।” वह बड़बड़ाया ।

घोड़ी देर बाद बदरू मियाँ के जरिये शुबो को बृलाहट पड़ी । वह गया । स्यात पुसपा बाई आज उसके साथ भी कोड़े में पेश आयेगी, उसने सोचा और होंठ काट लिये ।

तम्बू जाने कौसी बुरी-सी गन्ध में भभक रहा था । शुबो के नयुने सुलगने लगे । फिर सामने पड़ी, वासी-बुसे चेहरेवाली वह धन्यली औरत । सिर पर फरूंद की तरह छितराये हुए बाल । सीधी, उठम-लग नाक और उसके छेद में जड़ी हुई मैसी नयनी । आँखों के निचले भास में स्याह धम्बो का चिपचिपा छितराय और...शुबो का जो मितलाने लगा ।

“तुम गा रहे थे ?”

“हां ।”

“रात-भर जागने से थका गये होंगे, अब जाकर सो जाओ ।” पुसपा बाई ने उसे धूरते हुए कहा ।

“मैं थका नहीं हूँ ।”

“और—कैम्पवालों के सामने ऐसे-वैसे मत बोला करो । तुम्हें तो

मञ्जे का काम दे दिया गया है, अच्छी तरह रहो ।”

इग्यारसीलाल अचानक उचक पड़ा, “इसको बोलने तक का शक़र नहीं ।”

शुबो ने खदेड़ती हुई निगाह से इग्यारसीलाल को देखा । वह लाल-पीला होकर उकड़ूँ बैठा था । घुटने थपकता हुआ तमतमाकर बोला, “तुम उधर से आये हो । तुम्हें अपनी हैसियत का पता होना चाहिए ।”

“तुम अपनी चिन्ता करो ।” शुबो को ताव आ गया ।

“जवान लड़ाते हो ! पुलिस को खबर हो गयी तो मारे जाओगे । तुम उनके जासूस हो, जासूस !”

“मैं कुछ भी होऊँ, लेकिन तुम पक्के चोर हो । कम्फ से अनाज की चोरी करते हो और उधर भिजवाते हो ।”

“आगे एक लफज भी बोला तो टेंटूआ तोड़ दूँगा तेरा ।” इग्यारसीलाल आपे से बाहर हो गया ।

“आओ, तोड़कर देखो !”

“कुच्छ नहीं, कुच्छ नहीं, भई !” पुसपा वाई ने टोका, “इग्यारसी, तुम अभी जाओ । खामखाँ फटे पड़ रहे हो ।”

इग्यारसीलाल तुरन्त चला गया, पैर धमकाता हुआ । चोट खाये हुए जानवर-सा । पुसपा वाई ने शुबो को तौलती दृष्टि से देखकर कहा, “तुम्हें इस तरह नाराज होने की जरूरत नहीं ।”

“नाराज तो वो ही हो रहा था ।”

उसी समय बछराज ने तम्बू के अन्दर भाँका । पुसपा वाई उबल पड़ी, “यहाँ कोई तमाशशा हो रहा है क्या ? बार-बार यह आना-जाना क्या लगा रखा है, तुम लोगों ने ?”

बछराज तत्काल पलटकर चल दिया ।

“मेरे सिर में तो हथौड़े चल रहे हैं इस वक्त ।” पुसपा वाई ने माथा पकड़ लिया, “नींद न आने से कनपटियाँ दरद करने लगती हैं ।”

“मैं जाऊँ ?”

“रुको !”

पुसपा बाई कराहती हुई पसर गयी माची पर। बदरु तेल की शीशी लेकर सिरहाने आ खड़ा हुआ और मालिश करने लगा।

“बात यह है कि तुम जरा साधधानी में रहो। मैंने तो बछराज के कहने पर तुम्हें यहाँ रख लिया है, लेकिन ऊपर राज में किसी ने शिकायत कर दी तो बुरा होगा। तुम हमारे मुल्क के हो—”

पुसपा बाई की आँखें बन्द थीं। शूबो में सहन नहीं हुआ। बोला, “मुलुक-उलुक में नहीं जानता—”

“नहीं जानते तो जानना होगा।” पुसपा बाई की आवाज में कड़ापन आ गया, “मैंने रहम दिखनाया है, लेकिन इनका मतलब यह नहीं कि तुम जो मन में आये बकने लगे।”

“ठीक है, तुम अपना रहम अपने पास रखो और तेल लगवाती रहो।”

शूबो इनदनाता हुआ बाहर निकल गया।

छूले में आकर उसने गहरी, साफ साँस ली और उस घिन को झाड़कर फेंक दिया, जो तम्बू में घुसते ही उसके अन्दर-बाहर भँडराने लग गयी थी।

कम्फ में कानाफूसी थी। एक दबी-दबी उत्तेजना। बेचनी।

शूबो सीधा चौके में गया। हट्टी ने उसके निकट आकर पूछा, “मारा उमने ?”

“हाथ उठाके तो देखे मुझ पर ! स्माली इतराती है !” शूबो गरज पड़ा।

“अपनी पीठ करना इधर ! देखी मत बघारो, पुसपा बाई का कोड़ा किसी को बलसता नहीं।” किसी ने कहा।

शूबो ने खीजकर एक फेरा लगा दिया, “तो देख लो, मेरी पीठ, अच्छी तरह देख लो !”

“होस्यार, होस्यार हो !” तभी बछराज की हाँक सुनायी दी। सड़क के काम पर ले जाने से पहले वह इसी तरह जोर से कम्फ में आवाज लगाता था।

सब उसकी तरफ पलट पड़े। जल्दी-जल्दी।

“चलो, चलो, जल्दी करो।” बछराज कम्फवालों की टुकड़ियाँ बना रहा था।

धूप में तेजी भर चुकी थी और, धूल की तीखी गन्ध भी। लेसुए के पेड़ पर एक कौआ चीख रहा था। शुबो ने उसकी तरफ कंकर फेंका। वह बेतरह काँव-काँव करता हुआ कम्फ पर मँडराने लगा। बाटियों की पोटली खोलते हुए शुबो को ‘अपना’ बाजरा याद आया, वो दो बोरे... उसने जल्दी-जल्दी निवाले ठूसकर पोटली रख दी और चल पड़ा।

कम्फ खाली हो चुका था। सड़क का काम काफी दूर तक चला गया था। उधर ने आवाजें आ रही थीं, छोटे-छोटे गुच्छों में।

“शुबो !”

वह भुड़ा। बदरू था। नजदीक आकर वह इधर-उधर ताकने लगा।

“इग्यारसीलाल से बचके रहना। वो... अपनी बन्दूक साफ कर रहा है। सनकी है, और अब्बन दर्जे का हरामी ! जाने क्या कर डाले—”

शुबो हँसा। बदरू तेजी से दूसरी तरफ निकल गया, सकपकाया हुआ।

कीकर का एक अंजर-पजर पेड़ था। उस पर चढ़कर देखने से शुबो को निजू नाज का 'भण्डारा' साफ नजर आता था, एक छोटी टेकड़ी की शकल में।

दूर से देखकर ही शुबो ने मन में तसल्ली कर ली। पास जाकर तोह सैना ठीक नहीं, किसी को शक हो सकता है।

करारे-कैटीले कीकर पर पाँव लटकाकर बैठे-बैठे शुबो की आँखों में फिर मद-उन्माद छाने लगा। रंगों में कमायचा की डबडबाती हुई लय तरंगाने लगी। टाँगें हिला-हिलाकर, पुट्टों पर हथेलियों से तान देता हुआ, यह एक अद्भुत आनन्द में रम गया। 'नाज के उन दो बोरों ने शुबो की दुनिया में हलचल खड़ी कर दी थी। वह खुश था, और एक ठेठ किरसाण की तरह यह सोचकर कि जब तक 'नाज' है, तब तक 'आज' है—अपनी खुशी को वर्तमान में पुछता बना रहा था। उसके स्वभाव का असली रंग लौट आया था—साहस, सिरफ साहस ! फतिमा-वाली ढाणी के वाशिन्दों के सामने शुबो की यही पहचान थी। लेकिन—

दुरभिक्ष ! बूंद-बूंद पानी के लिए तरसना और दाने-दाने के लिए बिलखना-भटकना। मनुष्यों और मवेशियों की लाशों के बियावान में उतरते-डूबते हुए वे दिन और रात। मृत्यु, और मृत्यु से भी ज्यादा उसका नंगा भय। इस भय ने शुबो को एकदम निहत्था बना दिया था। वह कुछ

नहीं कर सकता था, पल-पल मरते और नष्ट होते जाने के सिवाय । अकाल की डरावनी छायाओं से घिरा हुआ शुबो निरन्तर एक अवूम जड़ता और कायरता के कीच में घँसता चला गया । उम्मीद उससे विछुड़ गयी थी । प्राण किसी पिलपिले पेंदे में जा टिके थे ।

कम्प में आकर शुबो अपनी उन ढाणियों-वस्तियों पर अफसोस करना भूल गया, जो अब उजाड़ हो गयी थीं । असल में, वही लोग तो अब यहाँ थे । उसकी विरादरी के लोग । लेकिन, खोये-खोये से । चिन्ताओं में डूबे । आशंकाओं में लटके । उनके बीच शुबो ने स्वयं को सुरक्षित महसूस किया । लगा, एक नयी ढाणी बस गयी है । किन्तु उस उदास ढाणी के पास अपना कुछ नहीं था । कहने या झूठमूठ जताने-भर के लिए भी नहीं । ...

माँ कहती थी, अनाज के दानों में बड़ा ताप, बड़ा उजास होता है । शुबो आज उसी ताप और उजाले की शक्ति का अनुभव कर रहा था । एक निडर निगाह उसने 'टेकड़ी' पर डाली और पेड़ पर से उतरने लगा ।

तने पर लिपटते-रपटते उसने निश्चिन्ता किया कि अब कैसी भी काली-भकराली आफत-बाँधी आये, वह वहादुरी से डटेगा और जमकर मुकाबला करेगा ।

मुलुक ! जहाँ तक भूरी-भुरभुरी रेत है, वहाँ तक उसका मुलुक है और रहेगा । किसी की खाली-पीली भवकी से शुबो नहीं डरेगा । कोला-यत तक उसकी रिश्तेदारी है । और, जोधपुर के पास विलाड़ा गाँव में उसके मामा रहते हैं । उन लोगों का कौन-सा मुलुक है ? कभी मोलाकात हुई तो वह उनसे जरूर पूछेगा ।

शुबो हःहःहः हँसने लगा । मुझे मुलुक का डर दिखलाकर घोंस जमाना चाहते हैं, इग्यारसीलाल और पुसपा वाई ! ऐसे गये-गुजर्गों का तो सच में ही कोई मुलुक नहीं होता है । वो हर चीज को हड़प जाते हैं । फल को, फूल को, पत्तों को, जड़ों को और मिट्टी को भी । सब तरफ उनका जबड़ा तना हुआ है और पैंने दाँत किट्-किट् कर रहे हैं ।

"जै पाबूजी की !" पीछे से आवाज मानी ।

"जै हो !" शुबो के मुँह ने निकला । वह हकबला पना ।

बेहरे पर अंगोठे का डाठा मारे हुए एक लम्ब-नङ्ग मिनख शुबो की पीठ पर खड़ा था ।

"मुझे जानते हो ?"

"नहीं ।" शुबो ने तिर हिलाया ।

"मैं—हरलो ! समझ गये ?"

शुबो कुछ नहीं समझ पाया, लेकिन घामोस रहा ।

"तुम्हारा कम्फ यहाँ से कितनी दूर है ?"

"नजदीक ही है ।"

हरलो ने धोतिये की गाँठ से एक पुडिया निकालकर खोली । उसमें अम्मल था ।

"कीकर पर क्यों चढ़े थे ?"

"ऐसे ही ।"

"मस्ती मार रहे थे !" हरलो मुस्कराया । उसने अफीम की टुकड़ी तोड़कर खुराक बनायी । एक खुराक शुबो की ओर आगे कर बोला, "लो, और भी मस्ती करो ।"

अरसे में शुबो ने अम्मल नहीं चला था । उसका सुवाद तक भूरा गया था वह । खुराक लेकर उसने जीभ की आँटी में रख ली । फिर हरलो से पूछा, "तुम कम्फ में भरती के लिए आये हो ?"

"नहीं ।"

"तो फिर ?"

"मुझे कम्फ में जरूरी काम है ।"

हरलो कीकर में लगकर खड़ा हो गया और अपनी श्वेसी लुजाने लगा ।

"कौन-से कम्फ में ?"

शुबो के सवाल को टालते हुए हरलो ने कहा, "इसपारसीनाल"

बादमी है।”

“तुम्हारा कैसे ?”

“वो...घन्वे में मेरे साथ है।”

“मेरी तो ठन गयी है उससे।” शुबो भँवें सिकोड़कर बोला।

“क्यों ? क्या हुआ ?”

“यों तो कुच्छ नहीं—वस, हेकड़ी छांट रहा था मुझ पर कि मैंने डांट-कर चेता दिया।”

“मजाक मत करो।”

“इसमें मजाक क्या ?”

“इग्यारसीलाल को डपटने का हौसला तुम नहीं कर सकते।”

“ऐसा दान्ना है क्या वो ? खा जायेगा मुझे ?”

“हाँ, खा जायेगा।” हरलो ने सिर हिलाया, “इधर...मेरी भी खटपट चल रही है उससे। अच्छा, यह बताओ, अनाज-बनाज है आज-कल कम्फ में ?”

शुबो चौंकते-चौंकते थिर हो गया। उसने हरलो को गौर से देखा। सन्देह हुआ। बोला, “मुझे मालूम नहीं।”

“छुपा रहे हो मुझसे ?”

“नहीं, छुपाना क्या ?”

“देखो, पछताओगे।”

“क्यों ?”

“मुझसे भूठ बोलनेवाले को सजा मिलती है।”

शुबो तन गया, “कौन देता है सजा ? तुम ?”

“हाँ, मैं।” हरलो ने कमरपेटी खोलकर कटार निकाल ली। उस आँखों में लड़ाकूपन चमक उठा।

“यह चाकू-छुरी रहने दो।...मैंने भी पट्टा खेला है।”

“तो एक बार मेरे साथ भी खेल लो।”

“छोड़ो। मुझे अभी कम्फ में लौटना है।”

“ऐसे कैसे लौट जाओगे ?” हरलो रास्ता रोककर आगे पड़ गया,
“तुम्हें मुझसे पट्टा खेलना पड़ेगा।”

“अकडो मत।”

“चुप बे, हरामी !”

“गाली देते हो ?”

“देता हूँ। भाँट उखाड़ ली मेरी।”

सामने खुली कटार थी। हरलो था। हवा के झपाटे थे। शुबो ने महसूस किया, यही वह क्षण है—जुल्लम और जब्बरदस्ती को कुचल देने का क्षण। उसने तेजी से खीप की लचीली, बेंत जैसी ताड़ियाँ तोड़कर मुट्टी में भर ली, “रुको, तुम्हारे साथ पट्टा खेलना ही होगा।”

हरलो कटखने ढंग में मुस्कराया, ‘खीप में खेलोगे ?’

“हाँ, पट्टा कहाँ से घायेगा अब ?”

खीप की ताड़ियों को गूँधकर शुबो ने एक जोरदार सण्टा बना लिया। हरलो गुम्म-मुम्म, उसे अपनी नुकीली नज़रों में छीलने की ऐंठ दरसाता रहा।

“तैयार हो ?” शुबो ने पूछा।

“हाँ, वार करो ?” कटार पर हरलो की पकड़ सख्त पड़ गयी।

“लो !” शुबो ने सडाक् से हरलो के चेहरे और गर्दन को नापता हुआ सण्टा जड़ दिया।

हरलो उछला, पीछे हटा। फिर उसने निशाना साधकर छलाँग लगायी और शुबो की बांह पर कटार ने सीधा वार किया। शुबो बच निकला, किन्तु उसका सण्टा सड-सडाक्-सड-सटाक् हवा में गरजता रहा। उसने हरलो की पीठ, छाती और पिण्डलियों को धुन डाला। हरलो चकरा गया। एकदम उसे लगा कि खीप के सण्टे के मामले में उसकी कटार बेकार साबित हो गयी है। सण्टा करीब दो-हाथ लम्बा था और इतनी तेजी

से लहरा था कि हरलो को कटार चलाने का अवसर ही नहीं दे रहा था ।

तभी शुबो ने हरलो के चेहरे पर हमला किया । माथे और कनपटी पर लहू चमकाता हुआ सण्टा शून्य में सनसना गया । हरलो ने एक बांह से मुंह ढँक लिया । तिलमिलाते हुए उसने झाग उगला, “सूबर की औलाद, अब तो मैं तुम्हें जान से मार डालूंगा । तुमने मेरी आंख फोड़ डाली है ।”

“मैंने तो पहले ही मना किया था ।” शुबो हाँफता हुआ बोला ।

“ऐसी की तैसी ।” आस्तीन से भाँह का खून पोंछकर हरलो एका-एक लपका, चीते की तरह । दाँत किटकिटाता और हुमकार भरता हुआ । शुबां के मण्टे को उसने बीच से काट डाला । फिर कटार घुमा-कर आगे बढ़ा, किन्तु शुबो बचाव के लिए बैठ गया । बैठे-बैठे ही उसने हरलो के घुटनों पर टँगड़ी लगा दी । बिल्कुल अंटाचित्त, हरलो उलझकर गिर पड़ा । कटार पर मुट्टी की पकड़ ढीली हुई । और, उसी समय शुबो ने उसकी कलाई को पाँव से दबाकर चीथ दिया । हरलो के होंठों से चीख निकल गयी । कटार छूटकर अलग जा पड़ी । हरलो उसे उठाने के लिए मुड़ा, किन्तु तभी शुबो ने एक तगड़ी ठोकर उसकी ठुड्डी पर जड़ दी, जबड़े वज उठे और वह रेत में लुढ़क गया ।

“मुझे बखस दो ।” हरलो पीड़ा-भरे स्वर में गिड़गिड़ाया ।

शुबो उसकी पीठ पर सवार था, तेज-तेज साँसों में हचमचाता हुआ । हरलो के ढाठे के कपड़े को झकझोरते हुए, उसने पूछा, “तुम क्या घन्धा करते हो ?”

“मैं हरलो हूँ ।”

“यह तो मुझे मालूम है ।”

“हरलो डाकू का नाम तुमने नहीं सुना ?”

“तुम डाका डालते हो ?”

“आँहाँ-हाँ, जित्ते कम्फ हैं यहाँ, सब घवराते हैं मुझसे... मौका हाथ लगते ही मैं उनका नाज-पात लूट लेता हूँ ।”

“फिर तो टोली होगी तुम्हारी ?”

“हां, ग्यारह जने हैं हम ।”

“ऊँट भी हैं ?”

“सबके पास ।”

“इग्यारसीलाल से तुम्हारा क्या नाता है ?”

“वो ब्योपारी है, लेकिन बहोत छत्तरनाक ! उसकी भी टोली है ।”

“कम्फ के नाज का ब्योपार करता है वो ?”

“वो तो पुसपा बाई करती है, इग्यारसीलाल सिरफ हिस्सेदार है ।

लेकिन उसका अपना धन्धा है—इलायची, लॉग, सुपारी और सोने-चाँदी का । इंदोस्तान में कई जगह से माल लेकर उसके लोग यहाँ आते हैं । हमारे साथ सौदा तय होता है और फिर हम उसे पखेस्तान में छाछरो से आगे तक पहुँचा देते हैं ।”

“अच्छा !” शुबो हैरत में पड गया ।

“लेकिन—इधर इग्यारसीलाल ने हमारे साथ हिसाब-किताब बन्द कर दिया है । कोई और पाल्टी पकड़ ली है उसने । लालची कुत्ता है, स्साला !”

“उस पाल्टी के बारे के बता सकते हो कुछ ?”

“उम्मारकोट की है ।”

“तुमसे ज्यादा जोरावर है ?”

“हाँ । उनके पास चालीस ऊँट और इत्ते ही सवार हैं ।”

शुबो की आँखों के आगे, रात का बोरों की सदाईवाला दृश्य धूम गया ।

“तुम हमारे कम्फ को तो नहीं लूटोगे ?”

हरलो चुप रहा ।

“उस पर आँख लगायी तो बहोत बुरा हाल होगा, समझ लेना ।”

“तुम हमारे संग क्यों नहीं आ जाते हो ?” हरलो ने धीमे-से कहा,

“मैं तुम्हारे लिए ऊँट का इन्तजाम कर दूँगा ।”

शुवो ने हरलो को छोड़ दिया। किन्तु उसने लपककर कटार उठा ली, धार को पोंछा और घोटित्ये की आँट में घुसेड़ लिया।

“तुम काफी तगड़े हो। कम्फ में तुम्हारा क्या काम ! वहाँ रहके तो सड़ जाओगे।” हरलो उठा और मुँह में भर गयी रेत को निकालने के लिए थू-थू करता रहा।

“कम्फ में मैं अपने लोगों के बीच हूँ।”

“सब दो कौड़ी के हैं।... मेरे साथ पटेगी तुम्हारी।”

“नहीं पटेगी।”

“मसखरी खूब कर लेते हो तुम ! अच्छा, कटार मुझे दे दो।”

“एक हथियार तो मेरे पास भी रहना ही चाहिए।”

“मेरी टोली में आ जाओगे तो हथियारों की कमी नहीं रहेगी। कटार वापस कर दो।”

“नहीं।”

“यह तो ज्यादाती है।”

“इस ज्यादाती के लिए तुम खुद ही जिम्मेदार हो।”

“अब मिलाप कर लो।”

शुवो ने उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। पाँव-पंजों से रेत उछालता हुआ वह चल पड़ा। थोड़ी दूर जाकर वह मुड़ा।

“हो-हरलो, हमारे कम्फ में कोई खुरापात रचने की जुगत मत बिठाना... सुन लो, ऐसी वेभाव की मार पड़ेगी कि सारी राग-जकड़ी भूल जाओगे। मैं तुम्हें सचेत किये देता हूँ।”

हरलो ने शुवो को कोई जवाब नहीं दिया। अँगोछे का ढाठा दुवारा लगाकर वह धीमे कदमों से टीवों में ओझल हो गया।

कम्फ से लौटकर शुवो ने यों ही एक लम्बा चक्कर लगाया, फिर पानी के कोठे पर रुककर पानी पीने लगा। करारी पियास लगी थी। पानी की ठंडी धार अन्दर उतर गयी तो सारा कुछ शीतल-शीतल हो गया।

कोठे की आड़ में छाँह बन गयी थी। शुवो वहीं लेट गया। नींद

के जाते घेरने लगे । पलकों पर सँकड़ो घन्वे जमा होकर नीली धुन्ध में खो गये ।

“शुबो ! सो रहे हो क्या ?”

एक गेरुई चट्टान को फिसलपट्टी बनाकर मौज से फिसलते हुए शुबो ने बदरू की आवाज सुनी ।

झटके-में आँख खुली और एकाएक उसके कुछ पल्ले न पडा ।

शाम की धूप बदरू मियाँ की दाढ़ी में फँसी हुई थी । सूखी पत्तल जैसा उसका चेहरा, सावधानी से अपनी भुर्रियों और मिकुड़नों को संभाले हुए था । आँखों की पुतलियों पर मोम की-सी पर्त पडी हुई थी ।

“मैंने तुम्हें जगा दिया ।”

बदरू ने शुबो की आँखों में लाल डोरियाँ देखकर अफसोस और संकोच से कहा ।

“आज तो खूब नोद आयी ।” शुबो मुस्कराया ।

“इग्यारसीलाल याद कर रहा है तुम्हें ।”

“क्यों ?”

“पता नहीं ।”

“तम्बू में बुलाकर गोली मारेगा ?”

“बन्दूक तो उसने फिर खूँटी पर टांग दी है ।”

“अच्छा ! खैर, चलो ।”

बेमन से स्वयं को धकेलता हुआ शुबो तम्बू तक गया । इग्यारसीलाल दुआरे पर ही खड़ा था । शुबो को देखकर वह अजीब ढंग से हिलने लगा, मानो बगलों में बरं घुस गये हों ।

“अन्दर आओ ।” उसने कहा और फूली-फूली आँखों को मिच-मिच करने लगा ।

शुबो उसके पीछे-पीछे भीतर गया ।

साफ-सुथरा तम्बू । पुसपा बाई 'वाने' से अलग और इत्तर की भीनी, मोहक गन्ध में सराबोर । शुबो को मूढ़े पर बैठने के लिए कहकर इग्यारसीलाल गद्दे पर पसर गया । इस गद्दे, इस विस्तर के बारे में सुवटी ने उसे बतलाया था । लेटे-लेटे करवट बदलो तो एकदम उछलता है—ऐसा लगता है, मानो पवन-हिंडोला !

“कोई खास बात नहीं थी ।” इग्यारसीलाल झंपने लगा और फिर उस भेंप को परगट न होने देने की जिद में विचित्र-सा हो गया, “मैंने सोचा, तुम्हारे साथ सुलह कर ली जाये ।”

“तुमसे मेरी कोई लाग नहीं ।”

“यही तो मैं कहता हूँ । लेकिन...तुम पुसपा बाई के जंजाल में मत पड़ जाना ।”

“मुझे क्या लेना-देना है !”

“फिर भी...मैं तुम्हें होस्यार कर देना ठीक समझता हूँ । अपने मतलब के लिए वो लोगों को गांठनी रहनी है, लेकिन बदले में देती कुछ नहीं ।”

“तुम्हें तो ऐसा नहीं कहना चाहिए ।”

“क्यों नहीं ? मैंने ही सबसे ज्यादा भेला है ।”

“तुम लोगों की माया तुम जानो ।”

“मैंने हरलो के साथ तुम्हारी लड़ाई देखी थी ।”

“ओह !” शुबो को ताज्जुब हुआ, “तुम उधर क्यों गये थे ?”

“तुम्हें खत्म करने के लिए ।”

“बन्दूक लेकर ?” शुबो ने ताना लगाया ।

“हाँ । मैं बहुत गुस्से में था । ..तुम्हें उस तरफ जाते देखकर मैंने पीछा किया ।”

“फिर...छोड़ क्यों दिया मुझे ?”

“मैंने देखा कि तुम हरलो के साथ उलझे हुए हो । मुझे विसवास था कि हरलो तुम्हें सूँत डालेगा, मसल देगा कीड़े की तरह, लेकिन

उल्टा हो गया ।”

“तुम्हें बुरा लगा ?”

“नहीं । मेरे मन का भाव बदल गया ।” “हरलो बहोत गन्दा है, कमीना ! उसे तुमने खूब सबक सिखाया ।”

“लड़ने की मेरी इच्छा नहीं थी ।” एकाएक शुबो निस्तेज होकर ऊबने लगा ।

“तुम बल-बूते वाले हो और निठर भी । कम्फ की पहरेदारी करो और आनन्द से रहो । हमारा-तुम्हारा कोई भगड़ा नहीं ।”

हवा ने तम्बू को जोर से फड़फड़ाया । एक रहस्यमयी हुकार-सी हुई । शुबो ने एक लम्बी साँस ली, “मुझे तो सब कुछ अजीब लग रहा है । एक जिन्दगी तो...आदमी खुद जीता है, अपने आप, अपने ढंग से । लेकिन—उसी जिन्दगी को, कुछ घटनाएँ दूसरे ढंग से जीने लगती हैं, और वही ठीक मान ली जाती है ।...”

सड़क का काम अब खत्म होने को आया था। सारे कम्प सड़क की रेख के किनारे-किनारे लगाये गये थे और उन्होंने अपने-अपने हिस्से को पार लगाने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी।

लूओं की सनसनी इन दिनों बढ़ गयी थी। जम्बर भफोड़े चल रहे थे। बालू भड़भूँजे के भाड़ की तरह भभकती रहती थी। बिना पगरखी के जमीन पर पाँव टेकना कठिन था। रेत के ढूह रात में भी तपते रहते थे।

राज का असवार पुसपा वाई के पास आया, पुरजी पर नयी 'इसकीम' लेकर। तल्लाव की खुदाई के लिए।

पानी की उन गाँव-ढाणियों में बारहों महीने किल्लत रहती थी। कहीं-कहीं तो आठ-नौ वस्तियों के बीच एक ही कुआँ या जोहड़ था। बूँद-बूँद किफायत से बरतकर किसी तरह काम चलाया जाता था। इसलिए, इस बार सरकार ने फैसला किया कि जब तक अकाल है, तल्लाव बनवा डालो लोगों से। बरखा होगी तो सब भर जायेंगे और पानी का संकट मिटेगा। पक्के तल्लाव में दो-ढाई साल तक भी पानी टिक जाता था।

पुसपा वाई ने 'इसकीम' पर हाँ भर दी और असवार लौट गया। लेकिन—उसी रोज साँभ पड़े समंचार आया कि छह कोस पर का एक कम्प लूट लिया, हरलो की टोली ने। सुना गया कि एक आदमी ने सामना करने की कोशिश की थी, उसे फूस के ढेर पर डालकर जिन्दा जला दिया गया।

इस खम्बर से चौतरफ की हवा में भय भर गया। पुसपा बाई अपने तम्बू में ऐसे उछलने लगी, मानो सारे बदन में साल चींटियाँ चिपट गयी हों और जमीन में हर जगह साँपों के बिल नजर आने लगे हों। तुरन्त हालत पर विचार करने के लिए मण्डली जमा हुई। शुबो पर कम्फ को चीकसी और देखभाल का जिम्मा था, अतः उसे भी बुलाया गया। इग्यारसीलाल और बछराज मौजूद थे ही।

“क्या करना चाहिए ?” पुसपा बाई की आवाज में आज दारू की नही, स्यापे और सन्नाटे की मारक गन्ध थी।

..“भँभीत होने से तो कुछ होगा नही, सोच लो !” शुबो ने ठक् से अपनी लाठी नीचे रख दी। यह लाठी हाल ही में हद्दी ने बनाकर दी थी। फिर ज्यानकी काकी ने उस पर ताम्बे के कड़े तार कस दिये थे।

“उपाय करना पड़ेगा।” इग्यारसीलाल ने दुबके-दुबके बहा। वह सहमा हुआ था।

“कोई बतला रहा था कि आजकल वो... इधर ही चक्कर लगा रहा है।” पुसपा बाई की चिन्ता फैलने लगी, “मेरा खयाल है, उम्बरकोट-वालों के कुछ धादमी हम यहाँ बुला लें। वे हमारे साथ रहेगे और सब सँभाल लेंगे।”

“इसकी कोई जरूरत नही।” बछराज ने टोका। उसका स्वर हमेशा की तरह निःसंग और उचाट था, “हमारे कम्फ में जान पर खेल जानेवाले लोग हैं। हरलो के छक्के छुड़ा देंगे वे।”

“सच्ची बात है।” शुबो ने सराहना से बछराज की तरफ देखा।

“धाना भी आजकल खाली पड़ा है।” पुसपा बाई ने उसी तरह मुरभाये हुए कहा, “नया धानेदार आयेगा तो कुछ बन्दोबस्त होगा।”

“फिर भी, वहाँ इत्तला भिजवा देना ठीक रहेगा।” इग्यारसीलाल खर से उबरने की चेष्टा कर रहा था।

“हां-हां, मैं भिजवा दूंगी। लेकिन—जितने कैम्प हैं, सब जगह यही हालत है।”

“दो-एक रोज में और अनाज आने की भी गुंजायश है।” इग्यारसीलाल का सुर ढलककर मन्द हो गया।

“भण्डारे की रखवाली ठीक से करनी होगी।” बछराज देर से जरदे-चून की चुटकी बना रहा था और इतनी वेपरवाई से भरा था कि इग्यारसीलाल को उसके हाव-भाव अखर गये।

“रखवाली किससे?” शुबो ने सिर ऊपर किया, “हरलो से या उम्मरकोटवालों से?”

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। बछराज ने चुटकी मुंह में दबा ली। थोड़ी देर बाद इग्यारसीलाल बोला, “शुबो, तुम चाहो तो हिस्सेदार बन सकते हो।”

“मुझे कोई उजर नहीं।” पुसपा बाई ने तिरछे-तिरछे उसे घूरकर देखा।

“हिस्सा-विस्सा नहीं चाहिए, मुझे। और, मैं होता कौन हूँ हिस्सा लेने वाला?”

“तुम्हें तो खुश होना चाहिए, कि यहाँ से अनाज उम्मरकोट जाता है।” पुसपा बाई ने नरमाई से डोर पकड़ी।

“इसमें खुश होने के लिए क्या है?” शुबो भड़क उठा।

“तुम उम्मरकोट के हो—”

“तो—इससे क्या हुआ? उम्मरकोट में हीरे वरसते हैं?”

“वो पाकिस्तान में है—तुम्हारे मुल्क में।”

“फालतू का लफड़ा खड़ा मत करो, पुसपा बाई! किसी माँ के यार ने पखेस्तान बना दिया, किसी ने ईदस्तान। सिरफिरे स्साले। उनके बनाने से होता क्या है? मुझे तो उन्होंने नहीं बनाया? तुम्हें भी नहीं। सो, हमें मुलुकों में वाँटकर अलग करनेवाले वो घसियारे... कौन होते हैं?”

“यह बात तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी।”

“कैसे नहीं आयेगी, कोई समझाये तो ! फुंदनी के घिस्सू बीच में फौज डालके बैठ गये हैं और राजा बन गये हैं, बस। चखत आने दा, उन्हें भी इसका फल भोगना पड़ेगा।’

शुबो उठ गया। तम्बू के दुआर पर पलटकर उसने चेताया, “एक बात कानों का मँल निकाल के सुन लो। इम बार, कम्फ का अनाज उम्भर-शुमरकोट गया तो कसल हो जायेगा।”

“धीरे बोलो।” इग्यारसीलाल ने भिचे कण्ठ में घुडकने की कोशिश की, “तुम तो बेमतलब बमकने लगते हो।”

“बमके नहीं तो क्या करे आदमी, बताओ ! कैसा जाल-जंजाल है शशुरा... कम्फ में भरती होगे, कुल तीन बीसी लोग, लेकिन कागदों में चिपका रखे हैं दो सौ से ज्यादा। मुझे मालूम नहीं है क्या ? अनाज तो बचेगा ही, बस, उसका सौदा कर रकम ऐंठ ली जाती है। यह फरजी-घरजी कारेवाई भ्रच्छी नहीं है, ध्यान कर लो।”

सांठी कांल में दवाये वह बाहर चला गया।

गरमी की बेतरह मार से कम्फ के लोग एकदम टूटे-भटके पडे थे और इधर-उधर सिर डाले समय काट रहे थे।

एक छपरे में औरतों का हो-हल्ला हो रहा था। आपस में घसमस-घकेल करती हुई वे अन्दर-बाहर भाग रही थीं और रह-रहकर ओढ़नी में पसीना पाँछ रही थी।

छपरे के भीतर किसी स्त्री की चीख उभरी और समूचे माहीत को छीलती हुई लोप हो गयी। तब, सिसकियाँ उमड पडीं।

शुबो ने घबराकर उधर देखा और फिर दौड पडा।

“कहाँ जा रहे हो ?” ज्यांतकी काकी ने बीच में ही टोक दिया।

“बो... कौन चीख रही है ?”

“जमाल की बीनणी ।”

“बीमार है क्या ? कैसी तकलीफ़....”

“बच्चा होनेवाला है उसे ।...तुम मरदो में जाकर बैठो । मैं उसी के पास जा रही हूँ ।”

ज्यानकी काकी तेजी से उस छपरे की ओर चली गयी ।

आतंक और पसीने से लथपथ जमाल एक दरख्त के तले पड़ा था । शूबो ने उसकी पीठ पर बाँह रखी तो वह बावले-सा एकटक देखने लगा । एकाघ बार उसने बोलने का यत्न किया, पर हकलाकर रह गया और ठुड्डी के बाल मृट्टी में भरकर खींचने लगा ।

“घबराओ मत, जमाल !” शूबो को अपना स्वर अटपटा लगा, “अब तो तुम वाप बननेवाले हो ।”

जमाल ने उसके कन्धे पर गर्दन डाल दी ।

स्त्री की चीख लम्बी-लम्बी कराहटों में बदल गयी थी । शूबो की दीठ उसी के छपरे के आसपास भटक रही थी । गला सूखकर तड़कने लगा था, पर वह जमाल की गर्दन में हाथ डाले हुए था और इस तरह अपनी बेचनी को छुपाने का प्रयास कर रहा था ।

माथे पर ओढ़नी का पल्लू रगड़ती हुई फुलकी छपरे से बाहर निकली । उसने आजू-वाजू किसी को खोजती हुई निगाह डाली, फिर जमाल की तरफ दौड़ पड़ी ।

“उच्छ्व करो, उच्छ्व !” वह चिल्लायी, “लड़का हुआ है ।”

उसने जमाल को घसीटकर खड़ा किया और चकरी की तरह उसके चौगिदं घूमने लगी । फिर फुलकी ने उसकी पीठ पर कई घोल जड़ दिये और भाग खड़ी हुई ।

जमाल हँसने लगा, लेकिन शर्म में गड़ा-गड़ा ।

फुलकी ने काँसी की थाली उठायी और उसे काठ की डोई से बजाने

लगी। उमस और ताप के वातावरण में उसकी भनभनाहट, उसकी लहर-लहर लहराती हुई गूँज बहुत ठण्डी, बहुत भली लगी।

धाली के इस तरह बजने का अरथ साफ था।

“किसके लड़का हुआ है?” बछराज ने पूछा। गज्जी ने पूछा। हद्दी ने पूछा। बदरू ने पूछा। सिराम ने पूछा।

फूलकी काँती की भनभनाती हुई धाली को चारों ओर घुमाकर, कभी हवा में उछालकर, कभी सिर पर ओढ़कर बार-बार चित्लाती रही, “जमाल के छोरा हुआ है भई, छोरा। खूब गोरा। जैसे दूध का डोरा।”

गज्जी ने जमाल को छेड़ा, “अहे-अहे, छोरा हुआ है जमाल के। अब वो लंगूर का नाच दिखलायेगा नाचकर। देखना, भई! सब लोग देखना। इसके छोरे को भी बुला लो। आखिर वो भी तो देखे अपने बाप का करतब।”

“और, छोरे की अम्मा को भी!” कहकर सिराम ने कूकड़ू-कू की बाँग लगायी और उस बाँग के साथ ही सब ओर धनी-धनी हँसी फँस-फूट गयी।

“जा बालणजोने, नाकटूटे! हर वखत तग करता रहता है।” फूलकी ने सिराम पर नाराजगी परगट की। फिर शबु से बोली, “गोरमेन्ट स्साव, एक अरज सुनो मेरी।”

“मैं गोरमेन्ट नहीं हूँ।” शबु को यह सम्बोधन नहीं भाया।

“न हो तो न सही। लेकिन इतना कहे देती हूँ कि आज कम्फ में गुड़ बँटेगा, गुड़। बछराज से बात कर लो, हाँ।”

“हाँ-हाँ, गुड़ बँटेगा और अभी बँटेगा।” बछराज ने जवाब दिया और चाबियों का गुच्छा हिलाता हुआ भण्डारे की तरफ चल दिया।

पुसपा बाई ने बदरू से पूछा, “यह क्या उतपात मचा हुआ है?”

शबु ने मुन लिया। हँसकर बोला, “यह सारा उपहर जमाल के छोरे ने किया है, पुसपा बाई!”

“अहाँ, जमाल तो सीघा-सादा है वेचारा, उसकी वीनणी ने ही यह कारस्तानी की है।” औरतों के झुण्ड में से गोदारी ने छीटा कस दिया।

पुसपा बाई ने नथुने फड़काये, भीहें हिलायीं, कूल्हों पर हाथ रखे, “कुछ जलने की-सी बू आ रही है। अरे बदरू, निखटू ! देखना, किसी ने नम्बू में तो वीड़ी का टोटा नहीं फेंक दिया। अब्बल दर्जे के उजड़ु, गँवार भर गये हैं यहाँ !”

शाम का झुटपुटा। आसमान से भरती हुई रेत। और, पच्छिम में बल खाते हुए किरणों के गोहरे और साँप। एक साँप लम्बा होने लगा, तो चार-पाँच हाथ से भी ज्यादा बड़ा हो गया, फिर बीच में से टूट गया और स्याह धुएँ में खो गया।

आकाश पर मे निगाहें हटाकर शुबो ने नजदीक देखा तो, गोदारी। एक अलाव में खदबदाती हुई हँडिया। आग की लपलपाती हुई आँच। गोदारी हँडिया में कड़छी हिला रही थी।

“क्या पक रहा है ?” शुबो ने हँडिया को विस्मय से देखा।

“दलिया।... आज गुड़ मिलेगा न, मीठा दलिया बनेगा।”

“नपमीवाला या रावड़ीवाला ?”

“रावड़ीवाला।”

“वाटियाँ तोड़ते-तोड़ते दाँत घिस गये हैं, सच्ची !”

“अपना आटा दे देना। तुम्हारे लिए भी बना दूंगी।”

गोदारी—हट्टी की लुगाई थी। यानी, वाशिया की माँ। उसके बारे में मशहूर था कि वह औरतों पर भाड़-फूँक करती है। शुबो ने छड़ दिया, “जरा पुसपा बाई पर अपना मन्तर मारो न, गोदारी !”

“दिल्ली मत करो।”

“शर्त लगा लो, उस पर जरूर किसी भूतनी की छाया है।”

“वो तो खुद ही भूतनी है, उसे किसी की छाया क्या चढ़ेगी।”

गोदारी हँसने लगी ।

एक सफ़ेदी चिटसकर दूर जा पड़ी । शुबो ने उसे उठाकर फिर अलाव में डाल दिया ।

बछराज का गुठ बाँटना चालू हो गया था । पत्थर से भेलियाँ तोड़-तोड़कर उसने बराबर के डले बना लिये थे और अब झोलियाँ भर रहा था ।

“सबको, एक-एक डला । ज्यास्ती नहीं ।”

“मैं तो दो डले लूंगी ।” फूलकी मचल पड़ी ।

“नहीं, पाँती मे दुर्मात नहीं ।” बछराज ने सिर हिलाया ।

“इसे मेरे हिस्से का डला दे देना ।” जमाल बोला ।

“वाह, जमाल, वाह ! वाह, दाता !” सब ठहाके लगाने लगे ।

जमाल झेंप गया और उसका सिर अपने ही अन्दर घँसने लगा ।

“तुम अपना डला क्यों दोगे, फूलकी को ?” बछराज ने दो डले एक साथ लेकर फूलकी के माथे पर टनकाये । फिर उन्हें उसकी झोली में डाल दिया । वह बछेड़ी की तरह मस्त मुस्कराती, कूदती-फाँदती चली गयी ।

बड़ों को निपटाने के बाद बछराज ने बच्चों को बुलाया और ऐलान किया, “तुम लोगों को दो-दो डले !” फिर राज-भरे ढँग से आवाज नीची कर बोला, “और—जो अपने बाप को गाली देकर सुनायेगा, उसे तीन डले ।”

बच्चे हँस पड़े और फटाफट उनके होठों पर अपने पिताजों के नाम फड़कने लगे ।

उसी रात, शुबो जब गोदारी का बनाया हुआ मीठा दलिया डाटकर कम्फ का चक्कर मार रहा था तो उसे ऊँट की बिलबिलाहट सुनायी दी ।

सिरफ एक बार। पहले तो लगा कि भ्रम है, लेकिन फिर कानों की असावधानी पर विश्वास नहीं हुआ। फाटक की भीत पर खड़ा होकर वह दूर-दूर तक निगाहें फेंटने लगा।

टीनों के पार टीने थे। सनसनीखेज अँधेरा था। गुर्राती हुई हवा थी।

एक आकृति कम्फ की बाड़ लाँघकर बाहर निकली और तेजी से दक्खिन दिशा में गुम हो गयी।

शुब्रो भीत से उतरकर उस ओर बढ़ा, लेकिन आगे थूहर-सरकण्डे का घु'पाघुप्प वन था। अन्धकार में आँखें फाड़-फाड़कर देखते रहने के बावजूद उसे कुछ नजर नहीं आया।

आशंका और ऊभचूभ से भरा वह लौट आया।

कम्फ सोने जा रहा था। स्त्रियाँ वच्चों को धपक रही थीं। उन्हें भीड़िये और लक्खी विणजारे की कहानियाँ सुना रही थीं। मरद हुक्कों की नाल, तम्बाकू के ताव और बातों के उलझाव में मशगूल थे।

शुब्रो ने गज्जी का हाथ थामा। अलग ले जाकर कहा, "तुम भण्डारे जाकर सो जाओ।"

"खास बात है क्या?"

"हाँ। सुनो, एकदम्म घोड़े मत बेच देना। कोई आहट हो तो ध्यान रखना।"

फिर उसने ज्यानकी काकी से पूछा, "सुवटी कहाँ है?"

"होगी यहीं कहीं, और क्या।"

"मुझे तो नजर नहीं आयी।"

"इग्यारसीलाल के तम्बू में होगी।" फूलकी ने अनुमान लगाया।

"इस टेम?"

"हाँ, कभी-कभी उस मरे को जल्दी लग जाती है।"

शुबो की नसों गरमा-गयी । आज इग्यारसीलाल से भी निपट लेना चाहिए । कम्फ की औरतों की तो अब कोई इज्जत-आवरू ही नहीं रही । तुरन्त उसे यह भी ख्याल आया कि सुवटी तो उसके पास अपनी मरजी से जाती है । हाँ, सुवटी को रोकना काफी कठिन होगा, लेकिन वह उसे समझायेगा ।

फिर भी शुबो लाठी ठकठकाता हुआ इग्यारसीलाल के तम्बू के पास जाकर ठिठक गया ।

तम्बू में अन्धकार था । चुप्पी थी, गाढी । तनिक भी आवाज नहीं । शुबो ने खूँटे पर लाठी पटकती । एक बार, दो बार, तीन बार :
“कौन है ?”

इग्यारसीलाल का आलस में उलझा हुआ स्वर भर्राया ।

“मैं हूँ—शुबो ।”

“बोलो ।”

“अन्दर और कौन है ?”

“क्यों ?” इग्यारसीलाल झुंझला उठा ।

“जानना जरूरी है ।”

“क्या बकते हो !”

“यो भन्नाओ मत ।”

“तुम्हें क्या मतलब ?”

“मतलब है ।” सुवटी है क्या ?”

“नहीं ।”

“सच बोल रहे हो ?”

“भूठ क्यों कहूँगा ? डरता हूँ किसी से ?”

“एक बार और जाँच कर लो ।”

“तलाशी लोगे क्या ? ले लो । भरोसा न हो तो खुद अन्दर आकर देख लो ।”

शुबो सोच में गुंथा-गुंथा वहाँ से हट गया ।

बछराज ने अपनी खाट तम्बू के बाहर डाल रखी थी। पाटी पर उसका सिर टेढ़ा होकर लटक रहा था। तभी पाये चरमराये। आह भरते हुए उसने करवट बदली।

“तब्वंत ठीक नहीं है क्या ?”

‘नहीं, बस—ऐसे ही …’

शुबो को बछराज की आवाज बहुत कमजोर और सूखी लगी।

उसने पास जाकर हाथ छुआ। वह बेतरह तप रहा था।

‘अहे-रे, तुम्हें तो बोकखार है।’

“अच्छा !” बछराज ने ऐसे कहा, मानो उसे विश्वास न आ रहा हो।

“कोई दवा-उवा ली है ?”

“ले लूंगा।”

“शाम तक तो ठीक थे तुम।”

“हाँ। थोड़ी ही देर पहले माथे में दर्द उठा।”

“चा-पत्ती है तुम्हारे पास ?”

“होगी, किसी डिब्बे में।”

“ज्यानकी काकी को बोल देता हूँ। वह ढूँढकर बना देगी।”

“नहीं, डच्छा नहीं।”

“चा ने आराम मिलेगा, सच्ची।”

“सुब्त तक वैसे ही हालत संभल जायेगी।” बछराज ने उसांस भरी, “यह जो तन है, कभी-कभी मन से खिलवाड़ करता है।”

“तुम सदा इसी तरह की बातें करते हो।”

“गलत कह रहा हूँ क्या ? शरीर बड़ा शांतान होता है। जब वह देखता है कि आदमी मन के काबू में होता जा रहा है, तो तुरन्त कोई-न-कोई गड़बड़ी पैदा कर देता है। तब भूख मारकर सिरफ शरीर के बारे में ही सोचना पड़ता है।”

“तुमने ऊँट की बोली सुनी थी, कुछ देर पहले ?”

“सुनी तो थी। लेकिन, बहुत धीमे। यहाँ पड़े-पड़े थों ही उधर ध्यान चला गया।”

“मैं तो सोच रहा था कि वह मेरा बहम था।”

“ऊँट की बिलबिलाहट हमें घोखा कैसे दे सकती है? उसे तो पहचान ही लेंगे।”

“मैं पहरे पर हूँ। तकलीफ बढ़े और जरूरत पड़े तो आवाज दे देना मुझे।”

“तकलीफ बढ़कर जायेगी कहाँ? रहेगी तो शरीर के अन्दर ही।”
बछराज फीकी-सी हँसी हँसा।

“पानी लाकर दूँ?”

“नहीं। खाट के नीचे लोटड़ी भरकर रख ली है।”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

“... ”

बछराज की बीमारी बढ़ती चली गयी । आठों पहर बुखार बना रहता था । शरीर निचुड़ने लगा । आँखों की चमक मुरझा गयी । हाथ-प्राँव बेसकत हो गये । दिन-भर वह तम्बू में पड़ा रहता था और जाने क्या-क्या बड़बड़ करता जाता था । वैसे तो सड़क का ठेका उसी के नाम था और इसीलिए वह ठेकेदार कहलाता था, लेकिन हुक्म चलता था पुसपा वाई का । बछराज का ज्वर न टूटते देखकर पुसपा वाई ने एक रोज सिराम को बुलाया और सड़क के काम की देखभाल उसके सपुरद कर दी । गज्जी और जमाल दिन में भण्डारे की निगरानी रखते थे । रात की पहरेदारी शुवो और हद्दी के पास थी । जब गप्पें लड़ाने का मन होता था तो बदरू भी मालकिन की आँख बचाकर उनसे आ मिलता था ।

अकाल का असर घोर होने लगा था । ठट्ठ के ठट्ठ लोग मारे-मारे भटक रहे थे और उन्हें किसी कम्फ में भरती नहीं मिलती थी । तल्लाव की इसकीम मिल जाने से पुसपा वाई के पर लग गये थे और वह बहुत खुश नजर आती थी । शुवो ने उसकी इस खुशी का फायदा उठाते हुए कुछ छूट ले ली और जब-तब कम्फ में नये लोगों को लेने लगा । कम्फ बड़ा होता गया । पुसपा वाई को पता चला तो वह थोड़ी भनभनायी, फिर कुछ सोचकर मौन साध गयी ।

रात भर की नींद लेकर शुवो अपने 'खोखल' में वेघड़क सो रहा था ।

तेज-सेज खरटों से झाड़ियों में हलचल पैदा करता हुआ ।

सुबटी गुपचुप अन्दर घुसी । तिनका लेकर उसकी पगपलियों में चलाया । गुदगुदी मची तो शुबो कुनमुनाया ।

“ओहो-हो, तुम्हारे खरटि तो तोप के गोलों को भी मात दे रहे हैं ।”

“जा-जा, तंग मत कर । सोने दे ।”

“इत्ता सो-सोके मंसे हो गये हो तुम ।”

“सारी रात जागना पडता है ।”

“हाँ-हाँ, ज्यादा रौब मत भाड़ो ।”

“सड़क से छुट्टी हो गयी तेरी !”

“नहीं ।”

“तो आँख बचाके आयी है, कामचोर ।”

“कुछ भी कहो ।” एक सलाह करनी है तुमसे ।” सुबटी घुटने मोड़कर बैठ गयी, “हरलो से मिले हो न तुम ?”

“तुम कैसे जानती हो उसे ?” शुबो सतर्क हुआ ।

“कौन नहीं जानता ? सबकी ह-आतमा काँपती है उससे ।”

“अच्छा ! फिर तो स्यात मेरे आतमा-आतमा नहीं है ।”

“हरलो मुझे बुलाता रहता है, मोलाकात के लिए ।”

“आहा-रे, तुम्हारी तो तरबकी हो गयी । किस बखत जाती हो ?”

“रात को ।”

“मेरी पहरेदारी को चकमा देकर ?”

सुबटी शरारत से हँसने लगी ।

“ओहो... एक दफा मैंने तुम्हें ही देखा था क्या ? तब...”

“तुमने पीछा किया था ?”

“हाँ । और, इग्यारसीलाल से भी पूछने गया था ।”

“उसे अब मैं नहीं घराती हूँ ।”

“सुबटी, तुम ये लफड़े न करो अब । किसी एक का साथ पकड़ लो ।”

“उसी की तलाश मैं हूँ । तुमने... हरलो को घोखा क्यों दिया,

शुबो ?”

“धोखा ?”

“हाँ । उसने तो तुम्हें अपना मिन्तर बनाया था । भायला मानक अपनी कटार तक दे दी तुम्हें और तुम...पलट गये ।”

“यह सब हरलो ने कहा है तुमसे ?” शुबो ने ठहाका लगाया “वद्विया किस्सा गढ़ लिया है उसने । मान गये, पूरा उस्ताज है !”

“गलत है ?”

“एकदम्म । देखो सुवटी, कम्फ के बाहर एक रोज हरलो से मेरं जान-पहचान हुई । वह वेवात गुस्ताने लगा मुझ पर । फिर उसने मुझे पट्टा खेलने का न्यौता दिया । मैं नहीं चाहता था, लेकिन उसने मजबू कर दिया ।...पट्टे में वह हार गया ।”

“तुमसे ?”

“हाँ-हाँ । पूछ लेना उससे ।”

“रहने दो । बड़म मत मारो । हरलो को आज तक हराया किसी ने ?”

“तो...उसकी ताकत ठीक-से जांच ली है तुमने !” शुबो ने व्यंग्य किया ।

“तुम उससे बैर मत मोल लो ।”

“जा-जा, बड़ी आयी हरलो की भण्डी लेकर ।”

“ठीक कहती हूँ, शुबो ? हरलो के साथ हेलमेल रखने से तुम्हें बहीत फायदा होगा ।”

“मुझे क्या फायदा लेना है ।”

“यह तो गुलामोंवाली बात हुई ।”

“मैं गुलाम हूँ ?”

“और नहीं तो क्या मालिक हो किसी के ? पुसपा बाई और इग्यारसी लाल का दिया खाते हो ।”

“यह पाठ तुम्हें हरलो ने पढ़ाया है ?”

“हरलो को धोलने का हक है। वह अपनी टोली का सिरेदार है। उसी का हुक्म चलता है वहाँ।”

“वह तो है सिरेदार और मैं—गुलाम।” शुबो ने होंठ चबाये।

“सोच लो।”

“तुम क्या सिरेदारनी बननेवाली हो?”

“जलन हो रही है?”

“मुझे क्यों होगी? इग्यारसीलाल को हो सकती है।”

“उस खूसट की धरचा छोड़ो।”

“और—हरलो के क्या हालचाल हैं? इधर कितने डाके डाले हैं उसने?”

“मौके की ताक में रहता है वो तो। आखिर टोली के भरण-पोस का जिम्मा उसी का तो है।” वह तुम्हें भी टोलीदार बना सकता है।”

“फिर हरलो की नहीं चल पायेगी टोली में। और—तुम्हें मेरी सिरेदारनी बनना पड़ेगा।”

“मंजूर है।” सुवटी ने शुबो की बांह में चिकोटी काटी।

“अच्छा, बहोत हो गया। अब तुम काम पर जाओ और मुझे तनिक देर आँख मींच लेने दो।” शुबो ने एक तगड़ी जमुहाई ली।

“वो—एक बात कहनी थी। हरलो कटार माँग रहा था अपनी।”

“कटारे पर अब उसका हक नहीं है।”

“क्यों?”

“मैंने छीनकर हासिल की है।”

“दे दो न! उसने मँगवायी है।”

“जा-जा, खुशामद करने से कोई लाभ नहीं।”

झोड़नी के पल्लू को आँगी में खोसती हुई सुवटी उठ खड़ी हुई। फिर अनमनी-सी चल दी।

कुछ देर तक शुबो बैठा रहा, वहीं—अपनी हथेलियों को घूरता हुआ । आड़ी-तिरछी रेखाओं का जाल । माँ बतलाती थी, यह जाल नहीं, पालक्री है । तगदीर इसी पालकी में चढ़कर आती है ।

कम्फ के फाटक पर, जहाँ दो काँटीदार कंकेड़ काटकर रोपे हुए थे, बदरू किसी से तेज-तेज बतिया रहा था । शुबो को देखकर उसने हाथ से झाला दिया, “यहाँ आओ ।”

“क्या है ?” शुबो की नसों में अभी भी आलस तैर रहा था, इसलिए स्वर में चिड़चिड़ाहट आ गयी ।

“दो जनी हैं—माँ-बेटी । भरती माँगती हैं ।”

“कर लो भरती । पूछना किससे है !”

“पुसपा बाई नर्राज होगी ।”

“बदरू मियाँ, तुम्हें पुसपा बाई की ही चिन्ता लगी रहती है ।” शुबो बोला, “इन्हें कम्फ में जगह दे दो । मैं देख लूँगा ।”

“क्या किस्सा है ?” अचानक इग्यारसीलाल टपक पड़ा ।

“दो जनानियाँ हैं । भरती के लिए आयी हैं ।”

नाक खुरचते हुए इग्यारसीलाल ने जनानियों की पड़ताल की । एक औरत, करीब चालीस वरस की । दूसरी, अठारह-उन्नीस की छोकरी ! लार टपकाती हुई उसकी मैली दृष्टि लड़की पर जम गयी ।

“बड़ी मुशकिल है । आखिर किस-किसको भरती करें ? खैर, इन दोनों को तो रख लो ।”

हाजरी-बही में औरत का नाम चढ़ाया गया, अचली और लड़की का जुगनी । खानापूरी कर इग्यारसीलाल ने आँख का गीड निकाला और उमे अंगुली पर लगाकर ताकते हुए बोला, “नेम-कायदे से रहना होगा, यहाँ । मेरे कहने में चलोगी तो दोनों की सुख से कट जायेगी ।”

अचली और जुगनी के पास सामान के रूप में केवल एक बीटा था, सन की दरी का । बेतरतीब ढँग से लपेटा हुआ और मूँज की रस्सी से जकड़ा हुआ । बदरू के कहे मुताबिक उन्होंने उसे एक छाजन के पास

रख दिया ।

शुबो अपनी बाटियों की पोटली उठा लाया । उनके सामने खोलकर रखता हुआ बोला, “भूक लगी होगी, खा-पी लो पहले । • यहाँ से तुम्हें आटा मिलेगा । वह बाद में काम आ जायेगा ।”

“तुम कहीं के हो ?” जुगनी ने पूछा ।

“उधर, वो क्या कहते हैं ये लोग” पखेस्तान से आया हूँ ।”

“हम भी वही से ।” अचली ने गर्दन हिलायी ।

“कौन-सी गाँव-ठाणी ?”

“भीरपुर के पाम बुरहाली ठाणी ।”

“मैं एक बार भीरपुर गया था, खास भीरपुर के बज्जार में । जुआर बेचने के वास्ते ।”

“इधर के मिनख कैसे हैं ?”

“मिनख तो न इधर के बुरे हैं, न उधर के । लेकिन, क्या बतायें— सरकारू टाँग सब जगह अडी हुई है ।”

“हाँ, उसी की बजह से सारा शंशट है ।” जुगनी बोली ।

इसकी आँखें कित्ती सुन्दर, कित्ती काली और उजली हैं । शुबो जुगनी को देखकर एक कोमल विस्मय से भर उठा । कानों पर छितराये हुए पंखड़ियों-से बाल । माथे पर मूँग डालकर गुंधी हुई दो सुथरी पट्टियाँ । उनीची-सी बरौनियाँ । जुगनी हथेली पर बाटी तोड़कर छोटे-छोटे कौर बना रही थी । शुबो को उसका चेहरा अपनी माँ से मिलता-जुलता और वैसा ही ममतालु लगा ।

रात के पहले पहर के निपटते-शीतते शुबो कम्फ से निकल पड़ा, चुपके से । हर दूसरे-तीसरे रोज वह अपनी उस ‘टेकड़ी’ पर निगाह डाल आता था । बड़ा बल मिलता था मन को । अन्दर ही अन्दर कुछ खुलने और फैलने लगता था । पिछली दफा उसे लगा था कि टेकड़ी पर से काफी

कुछ देर तक शुबो बैठा रहा, वहीं—अपनी हथेलियों को घूरता हुआ । आड़ी-तिरछी रेखाओं का जाल । माँ बतलाती थी, यह जाल नहीं, पालकी है । तगदीर इसी पालकी में चढ़कर आती है ।

कम्फ के फाटक पर, जहाँ दो काँटीदार कंकेड़े काटकर रोपे हुए थे, बदरू किसी से तेज-तेज बतिया रहा था । शुबो को देखकर उसने हाथ से झाला दिया, “यहाँ आओ ।”

“क्या है ?” शुबो की नसों में अभी भी आलस तैर रहा था, इसलिए स्वर में चिड़चिड़ाहट आ गयी ।

“दो जनी हैं—माँ-बेटी । भरती माँगती हैं ।”

“कर लो भरती । पूछना किससे है !”

“पुसपा वाई नराज होगी ।”

“बदरू मियाँ, तुम्हें पुसपा वाई की ही चिन्ता लगी रहती है ।”

शुबो बोला, “इन्हें कम्फ में जगह दे दो । मैं देख लूँगा ।”

“क्या किस्सा है ?” अचानक इग्यारसीलाल टपक पड़ा ।

“दो जनानियाँ हैं । भरती के लिए आयी हैं ।”

नाक खुरचते हुए इग्यारसीलाल ने जनानियों की पड़ताल की । एक औरत, करीब चालीस वरस की । दूसरी, अठारह-उन्नीस की छोकरी ! लार टपकाती हुई उसकी मैली इष्टि लड़की पर जम गयी ।

“बड़ी मुश्किल है । आखिर किस-किसको भरती करें ? खैर, इन दोनों को तो रख लो ।”

हाजरी-वही में औरत का नाम चढ़ाया गया, अचली और लड़की का जुगनी । खानापूरी कर इग्यारसीलाल ने आँख का गीड निकाला और उमे अंगुली पर लगाकर ताकते हुए बोला, “नेम-कायदे से रहना होगा, यहाँ । मेरे कहने में चलीगी तो दोनों की सुख से कट जायेगी ।”

अचली और जुगनी के पास सामान के रूप में केवल एक बीटा था, सन की दरी का । बेतरतीब ढँग से लपेटा हुआ और मूँज की रस्सी से जकड़ा हुआ । बदरू के कहे मुताबिक उन्होंने उसे एक छाजन के पास

रख दिया ।

सुबो अपनी बाटियों की पीटती उठा लाया । उनके सामने पीपकर, रस्तेता हुआ बोला, "भूक लगी होगी, ला-गी रो रहते ।" गहरी ही सुभों आटा मिनेगा । वह बाद में काग आ जायेगा ।"

"तुम कहाँ के हो ?" गुगगी ने पूछा ।

"उधर, वो क्या कहते हैं ये लोग" "गिरलाना मे भागा है ।"

"हम भी वही मे ।" अफली ने गर्दन हिलायी ।

"कौन-सी गाँव-हाणी ?"

"मीरपुर के पास बुहारी गाणी ।"

"मैं एक बार मीरपुर गया था, पास मीरपुर के बजार में । भूखा बेचने के बास्ते ।"

"इधर के मिनत्र कंग है ?"

"मिनत्र तो न इधर के बुरे है, न उधर के । मिनत्र, क्या बनायी --- सरकारी टाँग सब जगह बही हुई है ।"

"हाँ, उसी की तरह मे माग शंकर है ।" सुनी बोली ।

रुकी बाँधे किनी मूत्र, किनी बाँधी थीर उरवी है । सुना सुनी को देवकर, एक कोनल किन्तु के नर उर । बाँधी पर शिवाय रूप पंमहिरोके काल । बाँधे दर कीर कालक हीरे हीरे की सुनी । गीतुगी । उनीनीनी कौनिकी । सुनी सुनी पर बाँधी शिवाय कीरकीकी कीर बना की की । सुनी की उरवा केहर बाँधी की के शिवाय सुनी कीर वीर की उरवाके नर ।

रुत के रुते रुत के शिवाय कीरकी सुनी कालके शिवाय नर, सुनी मे । रुत सुनी कीरकी नर उर बाँधी उर शिवाय पर शिवाय उर उर उर । रुत उर शिवाय उर रुत की । उर उर ही उर उर सुनी कीर कीर उर उर उर । शिवाय रुत की उर उर शिवाय पर उर बाँधी

भूल उड़ गयी है। आज वहाँ जाकर उसने फिर जमावट कर दी।

कम्प में वापस आया तो ज्यानकी काकी की आवाज कानों के पड़दे हिला रही थी। किसी ने ईंधन चुरा लिया था उसका। वह विफर गयी थी।

“वा-वाह काकी, वहीत बढ़िया ! बोलती जाओ। गालियाँ दे-देकर मारी भड़ास निकाल लो। कसर बाकी न रहे।” खेजड़े के खोके कुतरते हुए गज्जी ने मुँह मटकाया।

“सत्यानाश हो तेरा !” ज्यानकी काकी अब उसी से उलझ पड़ी।

शुबो ने तत्काल फैसला सुनाने के अन्दाज में कहा कि हो न हो, यह कारस्तानी गज्जी की ही है। तभी तो वह इतना मटक रहा है। उसके लिए यही दण्ड है कि वह हफ्ते-भर तक ज्यानकी काकी के लिए ईंधन बटोरकर लाये।

ज्यानकी काकी शुबो की तरफ मुड़ी, “गज्जी मेरा ईंधन क्यों चुरायेगा भला !” गज्जी ने रोनी-सी सूरत बना ली तो काकी का चेहरा एकदम ढीला पड़ गया, “मैंने तुमसे तो कुछ कहा नहीं, गज्जी !”

“सत्यानाश तो कर ही दिया !” गज्जी मुस्कराकर बोला, “लेकिन काकी, अब ईंधन की जरूरत ही नहीं। खेजड़ों पर मीठे-मीठे खोके लदे पड़े हैं, जी भरकर खाओ और ऊपर से एक मुट्ठी दाना चवा लो। बस, पेट की छुट्टी !”

“तुम्हें इस तरह की उल्टी-सीधी सूझती रहती है, हरदम।” ज्यानकी काकी ने गज्जी का कान उमेठ दिया।

उसी समय अचली आ गयी। शुबो ने उसको ज्यानकी काकी से मिलवाया। ज्यानकी काकी तमाम रीस-खीज भूलकर उससे बातियाने लगी।

गज्जी तुड़त-फुड़त गायब हो गया, वहाँ से। शुबो को पता था, इन दिनों उसकी फूलकी से खूब पट रही थी। दोनों भण्डारे के पीछे छुपकर

खुसर-फुसर करते रहते थे । वह उधर नहीं गया और कम्फ की हृद में इधर-उधर चक्कर लगाता रहा ।

“शुबो !” एक जगह पीछे से पुकार पड़ी, “मैं तुम्हें ही ढूँढ रही हूँ कब से ।”

अगले ही पल आवाज पहचान में आ गयी । जुगनी थी । अंधेरे की गम्फी के बावजूद शुबो ने उसे निःसंकोच चीन्ह लिया ।

जुगनी असंयत-सी लग रही थी । धबराई हुई । उत्तेजित ।

“क्या हुआ, जुगनी ?” शुबो के स्वर में वह सारी कोमलता उमड़ पड़ी, जिसे उसने कैसे-कैसे रन्दों के बीच कुचले जाने में बचाकर रख छोड़ा था ।

“वो आदमी...आया या अभी ।” जुगनी सन्न थी । हकला रही थी । “कौन ?”

“वो...जो इग्यारसीलाल है । मुझे अपने तम्बू में बुलाकर गया है ।” शुबो के रगत में एक लपट उठी और फिर, वह लपट ही रह गयी, शुबो नहीं ।

“मैं उस कुत्ते की टाँगें चीर के रख दूँगा ।”

वह तेजी से मुड़ा । जुगनी ने उसका हाथ थाम लिया, “नहीं, गुस्ता मत करो ।”

वह मीठा और सोघा स्पर्श शुबो के अन्दर घुलता चला गया । लपट उसकी शीतलता में लुप्त हो गयी ।

“भेने तुम्हारी तरह दुनिया का सामना नहीं किया है, शुबो ! लेकिन—जानती हूँ कि जिन्दा रहने के लिए जिन्दगी को किस तरह रौंदना पड़ता है ।” जुगनी ने उसका हाथ छोड़ दिया और अन्धकार की तहों के पार ताकने लगी, “इग्यारसीलाल अकेला नहीं है, उस जैसे की पलटन बहुत बड़ी है, बहुत खूँखार । रीस-रीस करके तो हम अपने को

ही नष्ट करेंगे। असल में, जरूरत है समझदार होने की और फिर रण छेड़ने की।”

नहीं, जुगनी विचलित नहीं थी। शुबो का अनुमान सही नहीं था। लेकिन, वह भीतर-ही-भीतर सीज अवश्य रही थी। उसकी भाप, उसकी गरमाहट का अहसास शुबो को हुआ और वह दंग रह गया। चीजों के बारे में वह इस ढंग से नहीं सोचता था, हालांकि एक बेसब्री, एक बेकरारी उसे हरदम मथती रहती थी कि टक्कर ली जाये, मुकाबला किया जाये और जो अदृश्य दीवार है दहशत की, उसे तोड़कर ढहा दिया जाये!

“उन्होंने हमें सिरफ पेट समझ लिया है यानी समूचे तन में केवल पेट! रोटी देकर वे अहसान जताते हैं कि हम तुम्हारा पेट भरते हैं।” शुबो ने कहा।

“पेट के अलावा और भी बहुत कुछ है, हमारे पास। घड़, बाजू, दिमाग, पांव और इन सबको जोड़नेवाली ताकत! अज्जैदान कहता है—”

शुबो ने रोमांचित होकर जुगनी को बीच में ठहरा दिया, “तुम्हें भी अज्जैदान अच्छा लगता है?”

“हाँ।” उसने स्वीकार किया, “वह हमारे खून को, हमारे रंग को, बार-बार अम्लियत की ओर ले जाता है।”

शुबो कुछ कहने ही जा रहा था कि सुवटी आयी। तनी हुई। वेचैन।

“वो नयी छोकरी यहीं पर है?” उसने ढिठाई से पूछा।

जुगनी सकपका गयी। वह ऐसे बरताव के लिए तैयार नहीं थी।

“तुम मेरे बारे में पूछ रही हो?”

सुवटी ने उसकी तरफ न देखकर शुबो से कहा, “वो इग्यारसीलाल तड़प रहा है, इस परी के लिए।”

शुबो को फिर क्रोध आ गया, “तुम्हें क्या पड़ी है!”

“उसने मुझे ही तो भेजा है। अब... इसको लेकर जाऊँगी तो दान्ता परसन्न होगा।”

“तुमसे मन भर गया उसका ?” शुबो तल्ल हो उठा।

“भर ही गया होगा।”

“जुगनी नहीं जायेगी। बोल देना इग्यारसीलाल से, अपने पर लगाम लगाकर रहे, नहीं तो किसी दिन यही पसलियाँ बिखर जायेंगी उसकी !”

‘तुम... यह घमकी इग्यारसीलाल को दे रहे हो ?’

“हाँ-हाँ, अब बर्दास नहीं होगा यह।”

“यह बर्दास करने की नहीं, मज्जे करने की बात है।”

“चपर-चपर मत कर ज्यादा।”

“तो... आज की रात यह छोकरी तुम्हारे पास रहेगी ?”

सुवटी के व्यंग्य ने शुबो को सुलगा दिया, “भार साओपी तुम...”

“हाथ उठाओगे मुझ पर ?”

“देखो, सुवटी ! जवान मत लड़ाओ।”

“लगता है, छोकरी ने तुम्हारा मरम बेध दिया है।”

“और तुम्हें भी हरलो का बड़ा घमण्ड हो गया है।”

“याद रखना, शुबो ! वही एक दिन तुम्हारी स्पान झाड़ेगा—”

“तुमने तो अपनी स्पान शड़वा ली उससे !”

“पिच्-पिच् ! सुवटी ने अँधेरे में दो बार यूका, “तुम्हारा बोरिया-बिस्तर गोल नहीं किया तो मैं सुवटी नहीं। देखती हूँ, कैसे कम्फ में रहते हो !”

। धबड़-धबड़ पाँव पटकती हुई सुवटी चली गयी। लेकिन, उसकी विपत्ती फूँकार वहीं टँगी रह गयी, हवा की हिलती-डुलती अलगनी पर। शुबो को अपनी रीस और कटुता पर खेद होने लगा। उसने धीमे-धीमे से कहा, “मैं कभी-कभी ऐसे ही आपा खो बैठता हूँ।”

“किसी के भड़काने से भड़कना ठीक नहीं। ऐसा कोप हमें कमजोर बना देता है।” जुगनी का स्वर स्थिर, नम और भरोसा देनेवाला था।

पुसपा बाई के तेलिया-मैलिया चेहरे पर आँसू ढरक रहे थे और वह नाक सुड़कती हुई बुदबुदा रही थी, “अच्छा हुआ, उसे सबक मिल गया” लेकिन मेरा तो भाग उजाड़ गया वो—”

बदरू परेशान-सा तम्बू का कचरा बूहार रहा था ।

हलफलाहट में वह बेवजह झाड़ू पीटने-फटकारने लगता था ।

एक और व्यक्ति तम्बू में बैठा हुआ था । ठुह्ठी रगड़ता, मिनमिनाता, लम्बी-लम्बी आहें भरता । वह दिल्ली से आया था । पुसपा बाई के रोने-घोने से घबराकर वह गर्दन उचकाने और नथुनों में खूं-खूं की आवाज पैदा करने का यत्न करता था, फिर जैसे स्वयं पर शरमाने लगता था ।

“धीरज रखो—” उसने कहा और लाल पड़ गया ।

“क्या रखूं ?” पुसपा बाई ने उसे घुड़कती निगाहों से देखा, “मैं तो राख हो गयी । अब क्या करूंगी, कहाँ जाऊँगी मैं...क्या हमेशा यहीं सड़ती रहूँगी—”

शुबो भण्डारे की चावियाँ लेकर आया था । दुआर पर थम गया ।

“सुना तुमने ? बरबाद हो गयी मैं तो—” पुसपा बाई की आवाज शुको को देखते ही मानो चक्करघिन्नी पर चढ़ गयी ।

शुबो कुछ समझ नहीं पाया । उसने पहले बदरू को, फिर उस व्यक्ति को देखा, जो पुसपा बाई के लिए बुरी खबर लेकर आया था ।

कुछ देर बाद पुसपा बाई ने खुद ही सारा हाल-बेहाल सुना दिया ।

जैतपालसिंग का खून हो गया था। कुछ लोग उसकी कोठों में घुस गये। जैतपालसिंग नहा रहा था। उन्होंने नहानपर का दरवाजा तोड़ दिया और पिस्तौल से जैतपालसिंग को भून डाला।

“वो नकसली-उकसली लोग थे। अच्छा हुआ। नेता बनके अकड़ता फिरता था, मेरा जैतपालसिंग! हकूमत सिर में धोलने लगी थी। मुझे बोला, अभी तुम कैम्प में जाके रहो और कुछ कमाई-धमाई कर लो, फिर पोलिटिकस करना। अरे, मुझे सब मालूम है, उसको कोई और मिन गयी थी। वही भोपालवाली बेगम साईबा...रांड होगी, और क्या! उसी के खूखने में घुसा होगा। लेकिन...कर कुछ नहीं सकता था, मेरा जैतपालसिंग। बस, औरत के ऊपर पत्यर की तरह पड़ जाता था। अच्छा हुआ, मर गया। उसे ऐसी ही मौत ठीक थी—”

पुसंपा बाई रो रही थी, हँस रही थी, नाक सिनक रही थी, आँखें नचा रही थी, तालियाँ बजा रही थी। एकाएक उसने खबर लानेवाले की तरफ देखा, “वो बेहोर वाला एम्पी जिन्दा है क्या, या उसकी भी राम-नाम-सत्त हो गयी?”

“कौन? हीरानन्द?”

“हाँ-हाँ, वो ही हीरानन्द-खीरानन्द, जो नकली बाल चढाता है खोपड़ी पर।”

“घोड़ा लड़खड़ाके चलते हैं?”

“हाँ-हाँ, वो लँगड़ा ही।”

“वो तो मिनिश्टर होनेवाले हैं। उनकी फोटुएँ आजकल खूब अखबारों में छप रही हैं।”

“बहुत चोलाक-चट्टे है, घुडक। मैं तो जानती थी, एक दिन जरूर कुरसी पायेगा।”

“प्राइमिनिश्टर की मेहरबानी है उन पर।”

“तो मैं अब उसी को पटाऊंगी। वो तो बने भी मुझे खूब मानता है। और, मैं कौन-सी संती-मुहागर हूँ कि जैतपालसिंग के पीछे-बजिन्त”

फोड़ डालूंगी। उसने मुझे दिया क्या ? वस, एक रद्दखल मकान मेरे नाम लिख दिया। बाकी तो सारी जायदात-दौलत अपने वीवी-वच्चों के लिए ही करके गया है।”

वाद में, शुबो को बदरू से भी कुछ किस्सा मालूम हुआ।

“लगता है, पुसपा वाई अब कम्फ छोड़ जायेगी।” शुबो ने शंका परगट की।

“कभी नहीं। कम्फ में ही तो उसके प्रान अटकके हुए हैं। दोनों हाथों से बटोर रही है। तुम्हें या किसी को भी, पता नहीं लगने देती वो।” बदरू ने कहा, “जैतपालमिंग की सुधारस और कांग्रेस पाल्टी के एक बड़े नेता को तगड़ी घूस देने के बाद यह कम्फ मिला है, पुसपा वाई को। सब जानते हैं, यहाँ के कम्फ सोना उगलते हैं। जब तक अकाल रहेगा, और सरकार की मदद मिलेगी, वह यहीं अड्डा जमायेगी।”

“लेकिन उसने खुद कहा था कि वह किसी हीरानन्द—”

“हीरानन्द-खीरानन्द भी खाली हाथ थोड़े ही पट जायेगा। उसकी गांठ नोटों से गरम करनी होगी। विस्तर को भी गरमाई देनी पड़ेगी, लेकिन वह अब पुसपा वाई पर राजी नहीं होगा। किसी और ईश्टरी का बन्दोबस्त करना होगा।” वो सब पुसपा वाई यहीं से कर लेगी। जब तक खजाना भरा रहता है, नागिन उस पर कुंडली मारे बैठी रहती है।”

‘अरे ओ बदरू, कहाँ दफन हो गया अपनी महतारी का खसम !’ पुसपा वाई की चिल्लाहट सुनायी दी।

बदरू बिल्कुल पीला पड़ गया और तुरन्त मुट्टी में दाढ़ी पकड़े तम्बू की तरफ भागने लगा।

खाली बाल्टी कलाई में फँसाये अचली बछराज के तम्बू से निकली।

फिर बछराज के खांसने और कराहने की आवाज सुनायी दी। सुबो ने अचली से पूछा, “वो अब कैसा है ?”

“रोग-दोख की मुझे ज्यादा जानकारी नहीं।” अचली बेहद उदासि और बुझी हुई थी, “लेकिन—कल बदरु ने देखके कहा था कि स्यात पीलिया है। शरीर हल्दी के माफक जरद पड़ गया है।”

अचली पानी के कोठे पर चली गयी। सिराम ने पास घ्राकर कहा, “कैसी नेक औरत है। बहुत सेवा करती है बछराज की।”

“हाँ ! बीमारी में तो धरवाले तक छिटक जाते हैं।” सुबो बोला।

“हे-ह सुबो !” सिराम कानाफूसी के स्वर में बोला, “इग्यारसीलाल और सुवटी...उधर साय-साथ गये हैं।” उसने कम्फ के बाहर एक टीब्रे की ओर इशारा किया।

“क्यों, तम्बू काफी नहीं है क्या ?” सुबो में फिर कड़वाहट उभर आयी।

“वो बात नहीं है।...सबेरे से हरलो उस तरफ चक्कर लगा रहा है। स्यात उससे मिलने गये हैं।”

“हरलो ही था ? ठीक से देखा था तुमने ?”

“हाँ, उसे तो अच्छी तरह पहचानता हूँ।”

“सुवटी अब इग्यारसीलाल और हरलो में मेल करा रही है क्या ?”

“भण्डारे में नया नाज आने की जानकारी भी हरलो को जरूर मिल गयी होगी ?”

“इतना तो सुवटी ने बता ही दिया होगा।”

“वो...उधर रोज जाती है।”

“उस पर रोक लगानी होगी।” सुबो फिर मे पड़ गया।

“चींटी के पंख निकल आये हैं।”

“अगर ज्यानकी काकी उसे समझाये तो—”

फोड़ डालूंगी। उमने मुझे दिया क्या ? वस, एक रद्दखल मकान मेरे नाम लिख दिया। बाकी तो सारी जायदात-दौलत अपने वीवी-वच्चों के लिए ही करके गया है।”

वाद में, शुबो को बदरू से भी कुछ किस्सा मालूम हुआ।

“लगता है, पुसपा वाई अब कम्फ छोड़ जायेगी।” शुबो ने शंका परगट की।

“कभी नहीं। कम्फ में ही तो उसके प्रान भटके हुए हैं। दोनों हाथों से बटोर रही है। तुम्हें या किसी को भी, पता नहीं लगने देती वो।” बदरू ने कहा, “जैतपालसिंग की सुपारस और कांग्रेस पार्टी के एक बड़े नेता को तगड़ी घूस देने के बाद यह कम्फ मिला है, पुसपा वाई को। सब जानते हैं, यहाँ के कम्फ सोना उगलते हैं। जब तक अकाल रहेगा, और सरकार की मदद मिलेगी, वह यहीं अड्डा जमायेगी।”

“लेकिन उसने खुद कहा था कि वह किसी हीरानन्द—”

“हीरानन्द-खीरानन्द भी खाली हाथ थोड़े ही पट जायेगा। उसकी गांठ नोटों से गरम करनी होगी। विस्तर को भी गरमाई देनी पड़ेगी, लेकिन वह अब पुसपा वाई पर राजी नहीं होगा। किसी और ईस्तरी का बन्दोबस्त करना होगा।” वो सब पुसपा वाई यहीं से कर लेगी। जब तक खजाना भरा रहता है, नागिन उस पर कुंडली मारे बैठी रहती है।”

“अरे ओ बदरू, कहाँ दफन हो गया अपनी महतारी का खसम !” पुसपा वाई की चिल्लाहट सुनायी दी।

बदरू बिल्कुल पीला पड़ गया और तुरन्त मुट्टी में दाढ़ी पकड़े तम्बू की तरफ भागने लगा।

खाली वाल्टी कलाई में फँसाये अचली बछराज के तम्बू से निकली।

फिर बछराज के खांसने और कराहने की आवाज सुनायी दी। शुबो ने अचली से पूछा, “वो अब कैसा है ?”

“रोग-दोख की मुझे ज्यादा जानकारी नहीं।” अचली बेहद उदास और युभी हुई थी, “लेकिन—कल बदरू ने देलके कहा था कि स्यात पीलिया है। शरीर हल्दी के भाफक जरद पड़ गया है।”

अचली पानी के कोठे पर चली गयी। सिराम ने पास आकर कहा, “कैसी नेक औरत है। बहुत सेवा करती है बछराज की।”

“हाँ ! बीमारी में तो घरवाले तक छिटक जाते हैं।” शुबो बोला।

“हे-ह शुबो !” सिराम कानाफूसी के स्वर में बोला, “इग्यारसीलाल और सुवटी... उधर साय-साय गये हैं।” उसने कम्फ के बाहर एक टीचे की ओर इशारा किया।

“क्यों, तम्बू काफी नहीं है क्या ?” शुबो में फिर कढवाहट उभर आयी।

“वो बात नहीं है।... सबेरे से हरलो उस तरफ चक्कर लगा रहा है। स्यात उससे मिलने गये हैं।”

“हरलो ही था ? ठीक से देखा था तुमने ?”

“हाँ, उसे तो अच्छी तरह पहचानता हूँ।”

“सुवटी अब इग्यारसीलाल और हरलो में मेल करा रही है क्या ?”

“भण्डारे में नया नाज आने की जानकारी भी हरलो को जरूर मिल गयी होगी ?”

“इतना तो सुवटी ने बता ही दिया होगा।”

“वो... उधर रोज जाती है।”

“उस पर रोक लगानी होगी।” शुबो फिर से पड़ गया।

“चौंटी के पंख निकल आये हैं।”

“अगर जमानकी काफ़ी उसे सनसनाये तो—”

“वो किसी के समझाने-बुझाने से टिकनेवाली नहीं, उसके माथे में हरलो का सोहर भर गया है।” सिराम हककर बोला, “इग्यारसीलाल के पास जो बन्दूक है, उसका इन्तजाम भी होना चाहिए।”

“कैसा-क्या इन्तजाम ?”

“वो कभी भी हमारे खिलाफ खड़ी हो सकती है। तुम कहो तो उसे ठिकाने लगा दूँ ?”

“तुम बन्दूक चलाना जानते हो ?”

“कैसे नहीं जानूँगा ? जनम से वावरिया-जात हूँ। शिकार करके पेट पालता रहा हूँ।”

“अभी अच्छा मौका है।” शुबो फुसफुसाया।

“इग्यारसीलाल गया हुआ है। मैं उसकी बन्दूक पार कर देता हूँ।”

“हाँ। और, घासफूस में लपेटकर किसी ठीक जगह पर छुपा देना।”

“अच्छा।” सिराम ने चारों ओर देखा, सेंध मारनेवाली नजर से बोला, “बाद में कोई गड़बड़ हो तो तुम पलेट लेना।”

“फिकर मत करो।”

पुसपा बाई अपने तम्बू से निकली। पीछे-पीछे बदरू। वे तल्लाव की खुदाई के लिए ठौर-ठाँव तय करने जा रहे थे। जल्दी ही काम शुरू करना था।

पानी के कोठे से बाल्टी भरकर लौटती हुई अचली का चेहरा धुला-धुला साफ था। काली झाँड़ियाँ मिट गयी थी। शुबो के निकट से गुजरते हुए बोली, “सुवटी को समझा देना, शुबो ! वो मेरी छोरी को तंग कर रही है। मुझे किसी रोज गुस्सा आ गया तो चुटला पकड़ के गला टीप दूँगी।”

“जुगनी को कुछ कहनी है वो ?”

“बेबात झगडा करती है। ताने-माने लगाती है।”

“ऐसी ही आदत है उसकी।”

“मेरी आदत तो और भी ज्यादा खराब है—”

“मैं निपट लूंगा। तुम कोई टण्टा खड़ा मत करना।”

घास के एक पूले को काँल में दबाये सिराम भण्डारे की तरफ चला गया। शुबो ने तनिक चैन की साँस ली, किन्तु हरलो को लेकर उसकी परेशानी निकल नहीं रही थी। उसे सन्देह था कि इन्ही दिनों में हरलो की टोली नये नाज को हथियाने की चेष्टा कर सकती है। पुसपा बाई और इग्यारसीलाल भी उसकी समझ से बाहर होते जा रहे थे।

सिराम ने पास आकर हल्के-से खँखार दिया, फिर मुस्कराया।

“चलो, जरा भण्डारे की हालत देख लें।” शुबो ने कहा।

भण्डारे की चौहद्दी कहीं-कहीं से दरक गयी थी। शुबो ने सुर्खी का गारा बना डाला और दरारों में भरने लगा। सिराम पिछवाड़े में लीक खींचकर छाई खोदने लगा। दरारें ठीक कर शुबो भी उसके सग जुप गया।

सारे दिन बे-घमा-घम्म कस्सी चलाते और भाटी निकालते रहे। खूब चौड़ी और लम्बी छाई बना डाली। उसे लाँघकर तरकाल भण्डारे तक नहीं पहुँचा जा सकता था। छाई से गज भर के फासले पर उन्होंने बाड़ लगा दी और परकोटा-सा बना दिया।

“अब जावता हो गया।” शुबो को इतमीनान आया। सिराम अभी भी बाड़ की भेड़ में उलझा हुआ था।

“इग्यारसीलाल लौटा नहीं?” पुसपा बाई बदरू से पूछ रही थी।

“नहीं।” उसने गदं भटकामी और फिर इस तरह खड़ा हो गया, मानो उसे कीलो से जड़ दिया गया हो।

“वह जहाँ जाता है, अटक जाता है।” पुसपा बाई खीज उठी। कुछ

क्षण कम्फ की छप्पर-छाजनों को एकटक ताकती रही। फिर बोली, "कितने जने यहाँ आ गये हैं। दूसरे कम्फ भी तो हैं, वहाँ क्यों नहीं जाते? निकम्मे हैं सब। करते कुछ नहीं, खाते हैं और हगते हैं।"

टहलते-टहलते उसने टाँगें चौड़ी कीं और भड़ाका मारकर वदवू फेंक दी, "घत्त तेरी, पेट में वाय भर गयी है। कुछ हजम होता नहीं। घड़ा-घड़ गोले फूटने लगते हैं।"

रात को बछराज के तम्बू में लालटेन टिमटिम कर रही थी। शबू उसके हालचाल पूछने के लिए अन्दर जाना चाहता था, किन्तु तभी उसने अचली की घिगियाहट सुनी और वह चकित-सा बाहर ही रुक गया।

"मुझे माफ कर दो।" वह कह रही थी, "मैंने बहुत बुरा किया तुम्हारे साथ, उसी का फल भोग रही हूँ आज।"

"तुमने तो... जो भी तुम्हारे सम्प्रक में आया, उसे बरवाद कर दिया। औरत की देह में डाकणी हो तुम!" बछराज हाँफता हुआ बुदबुदाया।

"रुको मत, और गालियाँ दो मुझे, तुम्हारे मन का वोरु उतर जायेगा।"

"इतनी आसानी से उतर जायेगा बोझ? मैंने उसे जिनगी भर ढोया है। मेरे अन्दर घँस गया है वह।"

"मैं नहीं जानती थी, तुमसे... इस तरह—यहाँ मोलाकात हो जायेगी।"

"वो... छोरी किसकी है?"

"तुम्हारी। सच कहती हूँ।"

"क्या सबूत है?"

"यकीन करो मुझ पर। सीगन्ध ले लो।"

"तू ससाली कुतिया, साँच बोलेगी कभी? झूठ और फरेव की सड़ाँध में सड़ चुकी है तू। कितनी बार, कितनी तरह से झूठ बोलती रही है।"

तू मर सामन ।”

“मैं अन्धी हो गयी थी । मेरी मति भरम गयी ।”

“अब कितनी आँखें लेकर आयी है कम्फ में ? सबसे पहले तुमने मुझे चूसकर फेंका, फिर दीने को । उसे मार बयो डाला तुमने ?”

“वो मुझसे मुँह फेरकर...दूसरी औरत के पास जाने लगा था ।”

“तू भी तो मुझे धोका देकर चली गयी थी उसके पास । मैंने तो गर्दन नहीं तोड़ी तुम्हारी !”

“तुम्हारे भीतर दया थी ।”

“रौड भाग निकली दीने के साथ । लेकिन उसके साथ भी निमा न संकी । दर्राँती से चीर डाला यार को ।” खाट की ईस पर मुझके मारता हुआ बछराज जैसे अपने-आपसे बातें कर रहा था ।

अचली चुप रही ।

“जेल-वेल नहीं हुई तुझे ।”

“कोतवाली में बन्द कर दिया था उन्होंने । लेकिन, दो-तीन रोज बाद एक सिपाही का दिल आ गया मुझ पर । उसने वहाँ से निकालकर मुझे अपने घर में बिठा लिया ।”

“गोरी धमड़ी मे भरमा गया बेचारा ! उसकी भी...दुग्गत ही की होंगी तुमने !”

“वो बहोत खराब था । पीटने लगा मुझे । और फिर, रण्डी कहने लगा ।”

“रण्डी तो तू थी ही । उसका ब्योहार गलत नहीं था ।”

“कैसे-कैसे लोग पकड़के लाने लगा वो और हुकम देता था, करो इतके साथ ।”

“तेरी भूके तब अन्धी तरह मिट गयी होगी ।”

“मैंने सिपाही को खहर दे दिया ।”

“ओह, तेरा संरबंतास ही !” बछराज के मुँह से निकला ।

कुछ क्षण सामोरी रही ।

“भागते-भागते थक गयी हूँ मैं । पुलिस का डर लगा रहता है ।”
गनी की चिन्ता बेचैन किये रहती है ।”

“इंदस्तान बचाव के लिए आयी है ?”

“यही समझो । अकाल ने भी बदहाल कर दिया था ।” तुमने
खेस्तान क्यों छोड़ दिया ?”

“क्या करता वहाँ ? तुमने दगा किया तो घरवार फीका लगने लगा ।
धीरे-धीरे औरत जात से ही घिरणा हो गयी ।”

“मुझे पता लगा था कि तुम औरतों को इस-उस पार बेचने-खरीदने
का धन्धा करने लगे हो ।”

“हाँ, बदले की भावना तीखी हो उठी थी । कई दिनों तक यही
धन्धा किया, लेकिन मन बिल्कुल अकेला और अनाथ होता गया । एक
दिन खुद को धिक्कारते हुए सब तज दिया ।”

“इस कम्प में कैसे...”

“इग्यारसीलाल की वजह से । औरतोंवाले धन्धे में उससे जान-
पहचान हुई थी । यहाँ भी उसने साथ रहने के लिए कहा...”

जो कुछ मुनायी दे रहा था, वह श्रुति के लिए अविश्वसनीय था ।
नसों में प्रवल कम्प मच गया । सिर में घुमेरी उठने लगी तो वह अँधेरे
के मजीठिया परदे में हाथ-पाँव मारता हुआ वहाँ से परे हट गया । लगा,
मानो किसी ने आँखों और कानों में आग की भेखें ठोंक दी हों । न कुछ
सूझ रहा था, न कुछ सुनायी पड़ रहा था ।

वह एक ढूह पर पसर गया । रपत:-रपतः विचार तलफलाने लगे ।
दलदल में जनम और दलदल में मौत ! हरियाली की खोज करते-करते
आदमी काई के घेरे में जा फँसता है, उसने सोचा । फिसलन और बदबू-से
भरी काई सूखनी है, सिकुड़ती है, लेकिन एक बार अपनी लपेट में लेने के
बाद किमी को मुक्त नहीं करती है । फिर, तन और मन—दोनों के लिए,
कीचड़ में ही जीने और रमने के सिवा दूजा चारा ही क्या रह जाता है !

माची पर अघलेटी होकर पुसपा बाई इग्यारसीलाल से भशवरा कर रही थी। बदरू उसके पाँव चाँप रहा था और कट्-कट् कटके निकाल रहा था।

“तल्लाववाली इस्कीम से अच्छा नफा होगा।” इग्यारसीलाल ने और बातों के बीच में तान छेड़ी।

“नफा जाने कब होगा, नुकसान तो हो ही गया है।” पुसपा बाई चोली, “इस्कीम आते ही जैतपालसिंग को काल हर ले गया। और, अब हरलो भी—”

“बो तंग नहीं करेगा हमें।”

“बात पक्की कर ली है?”

“हाँ। उम्मरकोटवाली को मीठा जवाब देना पड़ेगा।”

“हरलो—अकेला ही सारा सोदा चाहता है?”

“हाँ।”

“नवदू रुकम देगा?”

“हाँ। जवान दे रहा था।”

“तब हमें क्या एतराज है!”

“शुबो गड़बड़ करेगा।”

“बो, कौन होता है, दखल देनेवाला—”

“लेकिन—परेशानी तो पैदा कर ही सकता है।”

“तो सोचो, क्या किया जा सकता है!”

“नया धानेदार आ गया है।”

“अच्छा!—वैसे—हरलो से भी बात कर देखो।”

“तल्लाव की खुदाई मिनख की बलि मांगती है, पुसपा बाई।”

इग्यारसीलाल ने बात बदली, “नहीं देंगे तो सारा काम चौपट हो सकता है।”

“मैंने भी सुना तो है।”

“परबन्ध करना होगा।”

अचानक भण्डारे के पास हाका फूट पड़ा, “पकड़ो, पकड़ो !”

पूरा कम्फ, जो अलाव और तम्बाकू और सोरठों के संग रस ले रहा था, हड़बड़ाकर पाँव-पाँव दौड़ पड़ा ।

ज्यानकी काकी ने भण्डारे के पिछवाड़े किसी की चुटलिया पकड़ रखी थी और चीख रही थी, “आज तेरी लुगदी निकालकर दम लूंगी, रांड ! बोल, क्या कर रही थी यहाँ ?”

“छोड़ दो ! काकी, मुझे छोड़ दो ।” सुवटी तड़फड़ाती हुई रो रही थी ।

“देख क्या रही है फूलकी, मार कमीनी के दो जूते ! इस पर बड़ा मद छा गया है जोवन का ।”

फूलकी ने वाकई फटाफट जूने चला दिये । सुवटी विलविला उठी, “होय-होय, मार डाला रे !”

ज्यानकी काकी उसे मरी हुई भेड़ की तरह घसीटने लगी ।

गज्जी ने कहा, “हो क्या गया । छोड़ दो, काकी !”

काकी ने पलटकर उसी के कुहनी चला दी, “तू पंचात में मत पड़ । शूबो कहाँ है ? उसको बुलाके ला । वही न्याव करेगा ।”

“मामला क्या है ?” शूबो आ गया, “क्या बिगाड़ कर दिया सुवटी ने ?”

“पूछ इसी कुलक्वणी से !” काकी बिफर पड़ी ।

सुवटी ढाँ-ढाँ रोये चली जा रही थी ।

फूलकी ने मूँज की जेबड़ी लाकर उसके हाथ बाँध दिये, “तू वहोत मस्तानी हो गयी है, भ्रूण !” उसने हिंकारत से कहा और भोंटा पकड़कर खींच दिया सुवटी का । वह हाय-हाय कर उठी ।

“चुप हो जा ।” काकी ने डपट दिया, “नहीं तो और मार खायेगी ।”

सुवटी सिकुड़कर सुबकने लगी ।

घटना का पूरा व्यौरा फूलकी ने दिया । दिसा-मैदान के वाद ज्यानकी काकी और फूलकी वम्फ में लौट रही थी । भण्डारे के पिछवाड़े

उन्होंने तीन जनों को खुसफुस करते हुए देखा । सुवटी की आवाज पहचान में आ गयी । वह कह रही थी—जल्दी-जल्दी बाड़ तोड़ दो और घाई को माटी में बूर दो । यह भण्डारा तो मेरा खूब देता हुआ है । इसको मैं अकेली ही लूट सकती हूँ । हरलो खामखाँ हिचक रहा है ।

तभी ज्यानकी काकी ने हिम्मत की ओर हाँक दी, “सुवटी !”

तपककर उसने सुवटी के बाल पकड़ लिये, “अर्रे-हो, तू तो अब डकैत बन गयी है !”

फूलकी मदद के लिए चिल्लाने लगी । कम्फ के लोगों को आते देखकर सुवटी के साथ के दोनों जने भाग छूटे । लेकिन, सुवटी की क्षामत आ गयी । उस पर थप्पड़-भुक्के बरसने लगे ।

“सुवटी, तुमने यह अच्छा नहीं किया ।” सिराम बोला, “जिस घाली में स्याती है, उसी में छेद करने की सोचती है !”

“हरलो पट्टी पढ़ा रहा है ।” गोदारी ने कहा, “तभी तो हरदम उसी के गुण बखानती रहती है ।”

“काकी, अब इसे तुम्हीं सँभालियो !” शूबो बोला । सुवटी के इस पतन पर उसे ताज्जुब था और दुःख भी ।

“तू क्यों चिन्ता करता है ? इस लाडो की सारी मस्ती भाड़कर फेंक दे । जो मेरा जगण ज्यानकी नहीं ।”

।भोर होकर बोला, “मुझे अपना हाथ दो !”

जुगनी मन्त्रमुग्ध-सी उसके निकट खिसक आयी । शूबो उसकी महत्ता । मन्त्र हो उठा । दोनों ही के होंठ बड़ी आतुरता से एक-दूसरे को पाने के लिए बढ़े और लीन हो गये । वह एक सहज प्रवाह था, उसे रोकना नहीं जा सकता था और रोकने की सोचकर कदाचित् वे ग्लानि से भर उठते और अपने-आपको माफ न कर पाते ।

सभी होंठ एक-से नहीं होते हैं ! शूबो ने वह कोमल अन्तर महसूस किया ।

यह उमड़कर चूमना ! यह स्वाद...जुगनी भनभनाकर उत्तेजना की धारा में विकल हो उठी । पिछले साल, अचली के पास ‘ठहरे हुए’ एक आदमी ने उसे जवरन दबोच लिया था और देर तक उसके होंठों को गोंद की गुठली बनाकर चूसता रहा था । वह चिपचिपाहट, वह घिन आज धुल गयी ।

“जुगनी !” सामने अचली खड़ी थी, “यहाँ क्या कर रही है तू ? मैंने तेरी खोज में सारा कम्फ छान मारा ।”

“ऐसा क्या कारज आ पड़ा मुझसे !” माँ की घघकती हुई आँखों का ताप जुगनी ने महसूस किया, लेकिन उसने उपेक्षा दरसायी ।

“शूबो, तू मेरी छोरी को विगाड़ रहा है । यह ठीक नहीं ।”

“मैं अपना विगाड़-सुधार समझती हूँ । तुम्हारी सलाह की जरूरत नहीं पड़ेगी ।”

“वहेस मत कर ।” अचली चिड़चिड़ा उठी, “कम्फ में पुलीस आयी है ।”

“पुलीस ?” शूबो चौंक गया ।

“हाँ, राज को शक हो गया है कि कम्फ में पखेस्तान के जासूस रहते हैं ।” अचली की आँखों में दहशत थी ।

“तू सञ्च बोल रही है ?” जुगनी को विश्वास न आ रहा था ।

“जा, खुद जाके देख ले ।”

अचली बढहवास-मी घाघरे का घेर भसलती हुई चली गयी ।

“अब ?” जुगनी अस्थिर हो उठी ।

“धबराओ मत । मुझे लगता है, किसी ने रपोट भेजकर पुलीस को बुलवाया है । हो सकता है, यह सब मुझे फाँसने के लिए किया गया हो !”

“मैं भी यही सोच रही थी ।”

“अच्छा, वो उस तरफ... वो जो रोहिडे और लेसुए के गाछ हैं, मैं उनमें छिपकर यह मेला देखता हूँ । तुम चुपचाप जाओ यहाँ से और... जरा सिराम को उधर भेज देना ।”

धुबी बिना बिलम्ब किये टोले की ढलान में डुबकी लगा गया ।

कम्फ में तनाव था । नया यानेदार, चौदह सिपाहियों की टुकड़ी साथ लेकर आया था और इग्यारसीनात के तम्बू में विराजमान था । कम्फ के बासी किसी-न-किसी बहाने से उसके आसपास मँडरा रहे थे कि असल बात का पता लगे । पुलीस के अचानक आ टपकने में वे अन्त-अन्त हो उठे थे ।

फाटक पर पुलीस के घोड़े हिनहिना रहे थे और घरती को धुरो से सूँद रहे थे । सिपाही उनकी जौन उतारना चाहते थे किन्तु यानेदार ने मना कर दिया, “जल्दी ही लौटना है । मुझे बक्त गंवाना पसन्द नहीं ।”

पुसपा बाई ने कडाह चढ़वा दिया था और हिदायतें बघार रही थी । मेहमानों के लिए हतवा बनेगा । पूढ़ियाँ तनी जायेंगी । पापढ सिकेंगे ।

जुगनी सिराम को ढूँढ रही थी और कम्फ की हलचलों पर भी निगाह रमे हुए थी । मन के इन्द्र को व्यक्त कर पाना कठिन था— उसके लिए ही नहीं, औरों के लिए भी । गज्जी गुस्से में कुल्हाड़ी लेकर

लकड़ियों के एक गट्टे पर पिल पड़ा था और चीर-चीरकर ढेर लगा रहा था। ज्यानकी काकी चक्की पीस रही थी। रह-रहकर हथेली पर से उसकी मुठिया पकड़ छूट जाती थी। हद्दी को पुसपा बाई ने घोड़ों की खिलाई-पिलाई पर लगा दिया था। वह उनके थोबड़ों के आगे जोर-जोर से कुपड़े पटक रहा था।

इग्यारसीलाल उठकर पुसपा बाई के पास गया। वह एक डिव्वे को हिला-खनकाकर काजू निकाल रही थी, थाली में।

“यह थानेदार तो बड़ा बकबकिया है।”

“टुकड़ा डाल दिया ?” पुसपा बाई ने पूछा।

“हाँ, लेकिन लालच देखो इसका—इत्ते सिपाही घेरकर ले आया है। सबके हाथ में कुछ-न-कुछ तो देना ही पड़ेगा।”

“काफी रकम चली जायेगी। शुबो पर नजर रखना।”

“इत्ता खरचा तो होगा ही, कुछेक और लोगों को भी पकड़ा देना चाहिए, पुसपा बाई !”

“नहीं, अभी नहीं। कम्फ में बलवा हो सकता है। कोई मुझे बतला रहा था कि एक किसी कम्फ को तो वहाँ के...रहनेवालों ने ही लूट लिया। हमें होशियारी बरतनी होगी।”

जुगनी ने हद्दी को इग्यारसीलाल के डेरे से निकलते हुए देखा। जब वह सिराम से शुबो के लिए पूछताछ करने लगा तो जुगनी नजदीक गयी। बोली, “वो उस तरफ है।...” फिर सिराम को इशारा किया, “तुम्हें बुलाया है।”

“छुपना ठीक नहीं।” हद्दी बोला, “थानेदार बड़ा मजाकिया है, किसी का कुछ बिगाड़ेगा नहीं।”

“कुछ कह रहा था ?” जुगनी सशंकित थी ।

“हाँ, बोलता था—मेरे लिए इंदस्तान-पखेस्तान बराबर हैं। सब भाई-चारे के साथ रहो, कोई टपटा खड़ा मत करो।”

“पुलीसिये शुरू में ऐसी ही चिकनी-चुपड़ी बातें करते हैं, बाद में बदल जाते हैं।”

“हाँ, वो तो किसी तरह फामिना चाहते हैं।” सिराम बोला ।

“सिपाहियों को भी उसने कहा कि कम्प में किसी को संग मत करना, नहीं तो खाल खींच डालूँगा।” हद्दी जो मुन चुका था, वही उगल रहा था ।

“शुबो की शिकात हुई है क्या ?” जुगनी ने पूछा ।

“शुबो की क्यों शिकात हांगी पुलीस में ?” हद्दी हडबडाया ।

“कर दी होगी किसी ने।”

“यानेदार ने तो कुछ नहीं कहा अभी तक।”

“तुम जाओ, यहाँ...” जुगनी ने सिराम की तरफ भीहँ हिलायी । वह सावधान-सा चला गया । जुगनी ने हद्दी से कहा, “यानेदार के बहकावे में न आना । तुम भोले हो । जान लो... यह हलवा-पूड़ी जिमके खरचे पर बन रही हैं, यानेदार उसी की डोर पर नाचेगा।”

“लेकिन शुबो की... इग्यारसीलाल और पुसपा बाई के साथ सटपट तो है नहीं । उन्होंने उसको भण्डारे की रखवाली का काम सौंप रखा है।”

“वे धन्दर से खिलाप हैं।”

“क्यों ?”

“शुबो ने कम्प में भरती बढा दी । वो लोग ऐसा नहीं चाहते हैं । पहले में ज्यादा नाज-रोज निकल जाता है।... और भी बातें हैं।”

“हाँ, एक बार शुबो मुझसे भी कह रहा था कि पुसपा बाई तो नाज को बचाने की फिकर में रहती है, जिससे उसका सोदा कर रकम गाँठ सके।”

“मझे इसमें दरलो की भी कोई खाल लगती है।”

“लेकिन— हो सकता है, थानेदार हमारा साथ दे।”

“तुम क्या दोगे उसे घूस में ?”

‘घूम-फूम कहाँ से आयेगी ?’ हट्टी हतप्रभ हुआ।

“तो उम्मेद छोड़ दो। बुलानेवालों ने उसकी जेब गरम कर दी है।’

हट्टी ऊपर-नीचे हींठ चुबलाता हुआ सोचता रहा।

“जाओ, तुम भी गुवो के साथ सलाह कर आओ। लेकिन, जल्दी लौटना।” कहकर जुगनी ने इधर-उधर देखा फिर ज्यानकी काकी के साथ नाज की पिमाई के लिए बैठ गयी।

एक गिरज-गिद्ध अपने काने-डरावने पंखों को फड़फड़ाता हुआ ऊपर से निकला और सरकण्डों के झुण्ड की ओर चला गया। वहीं एक ढूह पर बैठने से पहले वह देर तक उड़ान मारता रहा, फिर उसके पंजे आकड़ों की टहनी में चिपक गये। टहनी झूलकर रेत से लग गयी।

सात चिकने रंगीन पत्थर डकट्टे कर वाशिया सगुन ले रहा था। यह विद्या उसने गोदारी में सीखी थी। जब त्रिपदा आयें, पत्थरों की बात सुनी। वह उन्हें हवा में उछाल रहा था। पत्थर अक्काम की वानी पकड़ लेने हैं और भविष्य-काल का हान-हवाल बना देते हैं।

कम्प में चक्कर काटते हुए एक सिपाही की कमरपेटी में कई छोटी-छोटी थैलियाँ लटक रही थी। वह उन्हें हिलाता, कमर मटकाता, घुर्ण के छल्ले बनाता फेंक रहा था।

“हरामखोर, कैसे कूहे भिड़ा रहा है।” ज्यानकी काकी ने पीतल की नथ को अँगुली में घुमाया-फिराया, “मुँह में क्या डाल रखा है इसने ?”

“सिकरेट है।” जुगनी बोली, “सफेत कागद की बोड़ी होती है यह।”

“पुलीसिये ऐसे ही नतरेबाज होते हैं।”

गोदारी लगभग दौड़ती हुई आयी, “बछराज की हालत उसइ गयी है।”

तभी पुसपा बाई और इग्यारसीलाल लपकते हुए-से बछराज के तम्बू में चले गये। उनके पीछे-पीछे मोटे भकड़े-सा यानेदार। बरदी-टोपी, बीजार-पाती, बन्दूक-फन्दूक को मुझकिल से सँभालते हुए।

घोड़ी देर में वहाँ कम्फवालों की भी भीड लग गयी।

“बो... बछराज के डेरे पर क्या खेला हो रहा है?” गज्जी ने कुल्हाड़ी चलाना रोककर फूलकी से पूछा।

फूलकी देर से मुँह फुलाये कम्फ में केरी लगा रही थी। दो-चार बार उसने गज्जी से मोठे-मोठे बतियाना चाहा था, पर उल्टे भिडकी खाने को मिली। गज्जी को न मालूम क्या गुस्सा आ रहा था कि भचामन्च लकड़ियाँ चीर-फाटकर फेंके जा रहा था।

फूलकी ने नाक चढ़ा ली। जवाब नहीं दिया।

“ये... हुलिया को हँडिया क्यों बना रखा है तूने?”

“इत्ता थोछा मत बोल।”

“मेरा भगज ठीक नहीं है।”

“कभी रहता भी है?” जुगनी बोली, “बछराज की तबवत बिगड़ गयी है।”

“बाइमेर से बंद की दवाई भेंगायो थी न—”

“असर नहीं हुआ उसका।”

“शुबो को देखा कहीं?” गज्जी के प्रदन में गहरी व्यग्रता थी।

“नहीं।”

“तो फिर...यूं ही चूंचियां उछालती रपड़ रही है तू ?” वह भन्ना उठा ।

“मेरी चूंचियां बुरी लगती हैं तुम्हें ?” फूलकी ने तमककर कहा, “मौका लगते ही तो तू वहीं हाथ मारता है ।”

“दिमाक मत चाट मेरा ।”

“वा-वाह रे, दिमाकवाले !”

“लाड़ में ज्यादा इनगने लगी है तू ?”

“मुझे नहीं चाहिए तेरा लाड़-चाड़ । इत्ता ठस्का ! ऊंह ! भत्तरे मिलेंगे जिनगी में ।”

“मैं कब कहता हूँ कि तुम्हें कमी रहेगी । सुवटी को भी तो भत्तरे मिल गये है ।”

“नाम मत ले उसका ।”

“क्यों न लूं ? तेरी ही भ्रंण है ।”

“आग भर दूंगी मैं तेरे और उसके मुंह में ।”

जुगनी ने आकर टोका, “किस बात पे झगड़ा हो रहा है ?”

फूलकी रोनी-रोनी हो गयी, “पहले बोलता था, तुझमें नात्ता करूँगा । अब कहता है, भत्तरे यार मिल जायेंगे, पकड़ ले किसी का हाथ !”

“मैंने हाथ पकड़ने के लिए नहीं कहा ।” गज्जी ने सफाई दी ।

“नो, क्या-क्या कहा था तुमने, फिर बोलकर बतानो । भरद की बात और टिड्डे की घान । चिन भी मेरी, पट भी मेरी ।”

“इसमें लड़ा मत कर, गज्जी !” जुगनी ने फूलकी का पकड़ लिया । उसी समय उसने सिगम को अपनी तरफ आते हुए देखा ।

“शुबो वहाँ तो नहीं है ।” सिराम का चेहरा चिन्ता में सूख रहा था ।

“नहीं है ? वहाँ के लिए ही उसने कहा था, मुझमें ।”

“मैं तो और भी दूर-दूर तक देख लाया ।”

“पांवों के निशान भी नहीं मिले ?”

“निश्चय तो ये रेत पर । लेकिन—उनका काँइ अन्दाजा नहा हुआ ।”

“कहाँ गया होगा वो ?”

“खतरा भाँप के किसी और जगह चला गया ही स्यात—”

“शुबो इस तरह डरनेवाला नहीं है ।”

“हाय रे, बच्छू ! अरे, तू चला गया रे, बच्छू !” अचली का हाहाकार समूचे कम्प में धरधरा उठा ।

बछराज के तम्बू के सामने खड़ी हुई औरतें फफक-फफककर रोने लगीं ।

जमाल आँसू पोंछता हुआ बाहर आया, “प्रातः छोड़ दिये उसने...”

जमाल की बीनणी गोद में बच्चा सँभाले आँसू गिराने लगी । उसके बच्चे के जनम पर बछराज ने कम्प भर मे गुड-भेली वाँटी थी । बाद मे जमाल को बुलाकर नगद दो रुपये भी दिये थे । कहा था, मेरी तरफ से जच्चा को दे देना चाहिए । जच्चा रानी का मान सबको रखना चाहिए ।

ज्यानकी काकी हँधे गले से बोली, “अचली ने वेम्मारी मे बहोत सेवा की । बछराज का गू-मूत तक साफ करती थी । ईश्वर फल देगा उसकी...”

जार-जार रोती हुई और दाँतों से ओढनी चबाती हुई अचली तम्बू से निकली और जमीन पर गिरकर तडफने लगी ।

जुगनी ने पास जाकर सँभालना चाहा तो वह चीख मारकर ढह गयी, “अरें-रे-हो, अब मैं क्या कहूँ, मैं तो कहीं की न रही—”

“क्यों इत्ता फँल मचा रही हो ?” जुगनी से सहन नहीं हुआ ।

“अरें दुरभागण, एक चार जाके तो देख ले उसे । तेरा बाप था वो—” अचली विनूरने लगी ।

“जबसे होश सँभाला है, जने-जने के लिए तुमसे यही सुनती आयी हूँ—यह तेरा बाप है, वह तेरा बाप है, इसको बापू मान, उसको बापू

बोल ! गिनना ही भूल गयी मैं तो, जाने कित्ते वाप हो गये मेरे ।”

“मेरे जले पर नमक छिड़क रही है तू ?” अचली ने आह भरी और सुर्ख, घायल आँखों से बेटी को देखा, “जा, जाके वहाँ एक दफे उसका चेहरा देख ले । तूने मेरी कोख से जनम लिया है । तेरी माँ हूँ मैं । मैं कह रही हूँ, वो तेरा वाप था । जुगनी, और सब तो शरीर में साझीदार थे । जब तक रस मिला, साथ रहे । लेकिन मुझ जैसी कल-मुखी के साथ व्याह तो बछराज ने ही किया था, सुहाग तो उसी ने दिया था मुझे । तेरे आगे हाथ जोड़ती हूँ, तू अपने वाप को देख ले । आज के बाद वो चेहरा नजर नहीं आयेगा—”

जुगनी जाने क्या सोचकर तम्बू की तरफ चल पड़ी, धीमे-धीमे । और, वहाँ तक पहुँचने से पहले ही उसके मुँह से रुलाई फूट पड़ी । उसके भीतर एक नन्ही-सी बच्ची हाथ फैलाकर चीत्कार करने लगी, “वापू-ओ-वापू रे हो...”

सूरज ढल रहा था। थानेदार मैदान में आकर चिल्लाया, "इग्यारसी-
लास !"

इग्यारसीलाल भागता-पड़ता आया।

"भोजन तैयार हो गया ?"

"हलवा पक चुका है। बस, पूड़ियां बन रही हैं।" उत्तर पुसपा बाई
ने दिया।

"जो भी तैयार हों, सिपाहियों को झटपट खिला दो, तुरन्त। फिर,
साश को भी तो जलाना-निपटाना है। शाम से पहले यह सब हो जाना
चाहिए।"

"साश की चिन्ता न करें, थानेदारजी..." पुसपा बाई ने कुछ और
भी कहना चाहा, पर थानेदार ने बीच में ही बात लपक ती, "मुझे
मौत-वौत बहुत खराब लगती है।"

"बछराज कई दिनों से बीमार था। पीलिया हो गया था।"
इग्यारसीलाल बोला।

थानेदार ने हाथ मले, "मैं तो यह सोचके आया था यहाँ कि चलो,
संस-सपाटा रहेगा, तफरी हो जायेगी, लेकिन—" उसने बदरू के कन्धे
पर अंगूठा नचाया, "क्या नाम है तेरा ?"

"बदरू—"

"अच्छा, बदरू ! गला तर करने के लिए क्या है यहाँ ?"

"भिस्की ले आऊँ ?" बदरू ने डरते-डरते पुसपा बाई की तरफ

देखा । उसने हाँ में सिर हिलाया ।

बोनली खोल दी गयी । थानेदार उसे हाथ में उठाये माँची पर बैठ गया ।

“खूब धूमा है मैं । आबू की पहाड़ियों में । कोटा के जंगलों में—”
उसने कई घंट गटागट लिये और भौंड़े ढंग से मुस्कराया, “एक दफा पुलीस के जलमे में जैपुर गया तो वहाँ चांदपोलवाली जरीना वेगम मर मिटी मुझ पर ।” आमेर की भील में मैंने ऐसा तैरना सीखा कि हफ्ते भर तक तैरना ही रहा । दोस्त निहोरे निकाल-निकालकर थक गये—
अब बस करो, बाहर आ जाओ, ठण्ड लग जायेगी । मैंने किसी की न मुनी । आलथी-पालथी मारकर झील के मँझ में पड़ गया ।”

“अघोरी जोगियों की तरह !” इग्यारसीलाल खुशामद में हँसा ।

“ठीक कहा तुमने । जरीना वेगम को पता चला तो वो पगला गयी । कोठे के मुजरे की बीच में छोड़कर आमेर पहुँची और झील के किनारे खड़े होकर मुझे दुहाइयाँ देने लगी । आखिर में उसने घमकी दी कि अगर तुम तुरन्त बाहर नहीं निकले तो मैं यहीं चट्टान से सिर फोड़कर मर जाऊँगी । मेरा कलेजा बैठने लगा । अगर जरीना वेगम मर गयी तो जैपुर उजड़ जायेगा । मैं तैरना हुआ किनारे आ लगा और उस गुलबदनी ने मुझे छाती से लगा लिया । छाती से, क्या समझे ?”

उसने बदरु की खोपड़ी तबने की तरह बजा दी । वह सिटपिटा गया ।

“जरीना वेगम किसी को अपने लहंगे की किनारी तक नहीं छूने देती थी । राजा-महाराजा तरसने थे । लेकिन मुझ पर तो वो कुरवान हो गयी । कहती थी—मरद हो तो ऐसा, सूरमा हो तो ऐसा, जो जिद पर अड़ा रहे और सिर्फ अपनी प्यारी की बात माने । आहाँ-हाँ, तो यह भिस्की-फिस्की मुलतान की लगनी है । एकदम नसों में कशीदा बुनने लगी है ।”

“मुलतान की ही है ।” पुसपा वाई बोली, “पसन्द आयी न ?”

“पसन्द तो आयी, लेकिन मुलतान का माल यहाँ कौन लाया ?” सवाल

फँककर धानेदार ने अँलें चलायीं। पुसपा बाई और इग्यारसीलाल के चेहरों का रंग फीका पड़ गया।

“मैं सब समझता हूँ। मुझसे कुछ छुपा नहीं।” धानेदार ने होंठ चाटे। बछराज के तम्बू से औरतों और बच्चों के रोने की आवाजें आ रही थीं।

सिपाही एक पंगत बनाकर धाने के लिए बैठ गये थे।

धानेदार का बखान चलता रहा। सूरमाई के कारनामों से ठसाठस। पुसपा बाई एक कटोरे में उसके लिए भी हलवा ले आयी। वह नीद करते खच्चर की तरह टाँगें चौड़ी कर खड़ा हो गया और होंठों से चिप-चिप करता हुआ गरम-गरम हलवा हड़फने लगा। नाक को कभी हथेली, तो कभी आस्तीन से पोछते-भिभोड़ते उसने कटोरा खाली कर दिया और जोर से बोला, “अभी तो शुरू किया है। देखना, दस कटोरे हलवा भकोस लूंगा तब छोटी-सी डकार आयेगी। मेंहदी खाँ पहलवान से होड जीत धुका हूँ मैं। वो खीर का मामला था। चार सेर खीर के बाद सताल कान फड़ककर तौबा-तौबा करने लगा।”

साँझ सिमटने लगी। कम्फ में मनहूसियत छापी हुई थी।

जमाल ने पुसपा बाई से पूछा, “ल्हाश के कफन का क्या होगा?”

पुसपा बाई ने धीमे-मे इग्यारसीलाल को हिदायत दी, “बछराज के तम्बू में खाट के नीचे एक बक्सा पड़ा है। उसका ताला तोड़ लो। कोई कपड़ा-लत्ता जरूर मिल जायेगा।”

जमाल और इग्यारसीलाल जाने लगे तो धानेदार कुत्ते की भाँति कान फड़फड़ाकर गुर्गिया, “क्या माजरा है?”

“कुछ नहीं।” पुसपा बाई खिसिया गयी, “कफन के इन्तजाम के बारे में—”

“वो ताला-वाला तोड़ने की क्या बात थी?”

“बछराज के एक बक्से को खोलना है—”

“मुन लो, पुसपा वाई ! जब थानेदार सामने बैठा हो तो कानून को अपने हाथ में लेने की गलती नहीं करनी चाहिए । यह उसूल की बात है—यहाँ मैं एम्पी और मिनिश्टर को भी घराता नहीं । क्या बिगाड़ लेंगे वो मेरा ?” उसने आँखें निकाली और दान बजाये, “सत्र फोकटिये होते हैं । चुनाव का वक्त आता है तो मेरी पनलून में हाथ डालने लगते हैं, चन्दा माँगते हैं । मैं मदद करता हूँ उनकी । लेकिन मेरे पास अलादीन का चिराग तो है नहीं, मैं भी जनता से ही बमूलता हूँ । कोई वारिस है बछराज का ?”

“नहीं, उसके आगे-पीछे कोई नहीं ।” पुसपा वाई बुभी-बुभी बोली ।

“तब तो बछराज की चीजों पर सरकार का कब्जा हो गया, पक्का । बक्सा खोलूंगा तो मैं ही खोलूंगा ।” थानेदार ने मुँह गोल-गुम्मा कर आवाज लगायी, ‘छत्तूमिग, नेत्तूमिग, आशूराम, टेशूलाल, सरपचन्त ।”

पाँच सिपाही गिरते-पड़ते आये । ठूँठ की तरह अकड़ते हुए, पैर पटककर, हाथ उठाकर उन्होंने सलामी दी ।

‘मरनेवाला तो माटी हो गया अब । हम सबको भी मरना है, एक दिन । लेकिन जब तक जीना है, फरज पूरा करना है । तुम लोग बछराज के डेरे की तलाशी ले लो । सारा सामान थाने ले चलना होगा । अलबत्त, कफन का एक कपड़ा अलग कर देना ।”

सिपाही फिर जकड़वन्द हुए और पलटकर चले गये ।

कम्फ के पच्छिम में आधे कोस के फासले पर बछराज की चिता लगाने का निश्चय हुआ । जब लाश की टिकटी चलने लगी तो कम्फ बहुत भूतहा-भूतहा और भयावना लगने लगा । बद्रू अरथी के पीछे हो लिया । इग्यारसीलाल ने पीछे से उसके ठोकर लगायी, “अक्कल कुन्द हो गयी है तुम्हारी ? थाने की इतनी बड़ी पाल्टी आयी हुई है और तुम मुरदा

जलान जा रह हौ ! उसका दलभाल कान करेगा !”

बदरू मियाँ जमीन में गड़ा-गड़ा-सा रुक गया ।

सुवटी एक तरफ खड़ी थी । कुछ रहस्यमय ढंग से इग्यारसीलाल जब उसके समीप से गुजरा तो वह फुसफुसाकर बोली, “शुबो को—”

इग्यारसीलाल चौंका । हकबकाकर उसने आसपास देखा । कोई नहीं था । सुवटी फिर बोली, “अब बेफिकर रहो ।”

“अच्छा !” इग्यारसीलाल का तनाव दूर हो गया ।

“चलो, हरलो से मिल लो ।”

“कहाँ है ?”

“मेरे पीछे-पीछे आओ ।”

चार-छह टीले लाने के बाद हरलो से भेंट हुई । उसने मिलते ही इग्यारसीलाल की बांह कसकर पकड़ ली, “बोलो, अब तो खुश हो ?” स्वर में प्रसन्नता की खनक थी ।

“हाँ ! तुमने काँटा निकाल दिया । लेकिन यह धानेदार—”

“धानेदार को तो मैंने ही बुलवाया है । अपना आदमी है ।”

“बड़ी बक-बक कर रहा है ।”

“करने दो । आदत है उसकी ।...इन लोगों को भी तो कोई काम चाहिए । मैंने उससे कम्फ की तलाशी के लिए कह दिया ।”

“तलाशी लेगा ?” इग्यारसीलाल शंकित हो उठा ।

“बस, वह आ गया तो समझो, तलाशी ही गयी । राजकाज इसी तरह चलता है ।”

“कितना देना पड़ेगा ? बछराज का माल-मालीदा तो उमने अपने कब्जे में कर ही लिया ।”

“बछराज के पास था भी क्या ?...तुम खुश करके भेजना पुलीसियों को । इन लोगों का मुँह भरते रहना चाहिए ।”

कम्फ में लौटकर इग्यारसीलाल जोर-शोर में धानेदार की सेवा में लग गया । सुवटी वहीं रह गयी थी । शुबो का नां टंटा खतम हुआ,

सोचकर इग्यारमीलाल को फुरहरी-मी आयी, हरलो चालाक है और निपटना जानता है। ऐमा मौका चुना कि किसी को कतई शक नहीं होगा। थानेदार पर बान डालकर छुटकारा ले लेंगे।

“इस इलाके में जिन्न का बड़ा कोप है।” इग्यारमीलाल ने थानेदार के पान ब्रँटक जमाते हुए बान छेड़ी, यह सोचकर कि भूत-प्रेत की चरचा जब चल पड़ती है तो खूब चलती है।

“जिन्न ?” थानेदार उठला, मानो किसी ने अंगारे से छू दिया हो, “जिन्न आता है यहाँ ?”

“हाँ, अक्सर। परेशान कर रखा है उसने, हम लोगों को।”

“कैसा जिन्न है ?” थानेदार ने बर्दी के नीचे पसीने के धारे महसूस किये।

“कई लोगों ने देखा है। पेड़ की तरह लम्बा है।”

चौतरफ के पेड़ों पर थानेदार ने इस तरह निगाह डाली, जैसे उनमें से ही कोई जिन्न हो।

“जिन्न का मालूम होता तो मैं यहाँ आता ही नहीं।”

“राज की नौकरी में डिउटी तो बजानी ही पड़ती है।”

“डिउटी गयी भाड़ में ! उसके लिए अपनी जान खतरे में डालूंगा क्या ?”

पुनः थानेदार को भी एक जिन्न ने ही मकट में डाल दिया था। ऐसा जोरदार थप्पड़ मारा कि बेचारे छह महीने तक मन्नपात में रहे। इन्ने डर गये कि उन्होंने तो यहाँ से बदली ही करवा ली अपनी।

“तुम मुझे डरा तो नहीं रहे हो ?” थानेदार की जुवान लड़खड़ा रही थी और आँखों की पुतलियाँ तिनित-बिनित हो उठी थी।

“किसी से भी पूछ देखे। मैंने तो यों ही चरचा छेड़ दी थी।”

“मैं भुगत चुका हूँ, खुद। इसलिए, ऐसे मामलों में सावधान रहता

हैं। नापासर में था, तो एक रात को मेरे घर में पत्थर बरसने लगे,—”

“बदमाशों ने शरारत की होगी—”

“उल्लू हो तुम। गुण्डे-बदमाश तो धर-धर काँपते थे मुझसे, उनकी क्या मजाल! बाद में पता चला कि किसी प्रेत का वासा था वहाँ।”

धानेदार धबराकर चुप हो गया। थोड़ी देर तक कोई न बोला।

पुसपा चाई आयी। बोली, “तलाशी का काम अभी शुरू करेंगे या सुबह?”

“हो गयी तलाशी।” धानेदार बटबटाया, “मुझे तो मुसीबत में डाल दिया तुम लोगो ने।”

पुसपा चाई ने इग्यारसीलाल की तरफ देखा। वह तिर भुकाये जमीन ताक रहा था।

“मुझे तो रात को ही लीटना होगा, कोतवाली में।” धानेदार के स्वर में मकिलियाँ भिनभिना रही थी, “सिपाहिमो का खाना हो गया?”

“हाँ। वो सब आराम कर रहे हैं।”

धानेदार मरा-मिटा-सा बिल्लाया, “छन्सिग, नेतूसिह, आशूराम, टेणूलाल, सरपचन्त!”

सिपाही भागते-भागते, आलस उपेहते, कदम-तात बजाते, धून उड़ाते आये।

धानेदार बोला, “घोड़े तैयार करो। अभी चलना होगा। रात को हम यहाँ नहीं ठहरेंगे।”

सिपाही मायूस होकर पलट पड़े। उनके लिए कम्प के दौरे का मतलब था, बढ़िया भोजन और औरत का स्वाद। भोजन में तो मन तिगपत हो गया, लेकिन औरत से तन का तिरपत होना बाकी था। वे लार सुड़ाने हुए रात का इन्तजार कर रहे थे और तब तक अपने लिए औरतें ढूँढ़-चीन्हे रहे थे।

“कमाई-धमाई कहीं चल रही है?” धानेदार मुँह पर आया।

“कुछ खाम नहीं।” पुसपा चाई ने कहा, “कैम्प में धुरापाती लोग

हैं। बात-बेबात टांग अड़ाते हैं।”
उससे भगड़ा मोल मत लेना, नहीं तो—खैर, किसी ने ज्यादा
म की तो हम ठीक कर देंगे।...तुम्हें यह तो मालूम होगा ही कि
दनी में मे एक हिस्सा थाने का होता है।”

“बनो मत, पुसपा बाई ! मैं तो चोर-डकैतों तक से हिस्सा वसूल
कर लेता हूँ—और...जैतपालसिंग के साथ तुम्हारे सनमन की बात भी
मुझे मालूम है। वो मर गया, लेकिन तुम राजनेती में जरूर जाओगी,
मुझे तुम्हारी लिख्याकत पर भरोसा है।...हमसे मेल करके रहो। अभी
तुम हमें हिस्सा दो, जब मिनिश्टर बन जाओगी तो हम तुम्हें वाक्कायद
हिस्सा देंगे। यह लेनदेन तो बना रहेगा।”

पुसपा बाई और इग्यारसीलाल ने कुछ देर के लिए अलग बातचीत
की। फिर वे थानेदार को लेकर डेरे के अन्दर चले गये।

जब पुसपा बाई के तम्बू से बाहर आया तो थानेदार बहुत प्रसन्न था।
बिना भिकभिक के उसने अच्छा-खासा हाथ मार लिया था। लेकिन—
तभी उसने हवा के तेज झपाटों का शोर सुना। पेड़ों की डालियाँ बज
रही थीं।

थानेदार के लिए अगली सांस लेना कठिन हो गया। उसे लगा
अँधेरे की आवाजों में लहराता हुआ...जिन्न का थप्पड़, अब आया
चेहरे पर पड़ा। उसका जी मिचलाने लगा और फिर उसने होख-
करते हुए वहीं कूँ कर दी। सब खाया-पिया उलट दिया।
बदरू भागकर पानी लाया। इग्यारसीलाल ने लपककर थानेदार
पीछे से पकड़ लिया और गिरने से बचाया। मुँह धोने और कुल्ल
के बाद थानेदार फटी-फटी आँखों से अन्धकार को घूरने लगा।
खोले हवा को निगलते हुए बोला, “मु-मुझे...मेरे घोड़े तक ले च

दो सिपाहियों ने सहारा देकर और पागढ़े पकड़कर यानेदार को घोड़े पर बिठलाया। उसकी हँफनी चढ़ी हुई थी।

झपट्टे देती हुई रेत के बगूले इतनी तेजी से आये कि सहसा उन्होंने उन सबको ढँक दिया। इसी बीच तर-तर-तरड़-तर की एकतान आवाज सन्नाटे में गूँजने लगी।

“यह...कैसा शोर है ?” यानेदार का बेजान स्वर फूटा।

“टेशूलाल का घोड़ा...मृत रहा है, हुजूर !” पास खड़े सिपाहीं ने उत्तर दिया।

“चूतड़ ठोंक दो उस घोड़े के...और टेशूलाल के भी। स्ताली कैसी अपसगुनी-सी आवाज है !”

रागामों की कड़ियाँ खड़काते और टापें फटकारते हुए घोड़े चल पड़े।

“भेरा घोड़ा बीच में रखो, हरामजादो !” यानेदार की भयमिश्रित डाँट सुनायी दी। फिर घोड़ों की हिनहिनाहट और खड़बड़-धड़बड़ दूर होती गयी।

“सूअर का बच्चा !”

पुसपा बाई ने अँधेरे में जोर से धुका। छोटे उछलकर इग्यारसी-लाल को सगे। वह मन में घिनघिनाता हुआ परे हट गया। बोला, “ये पुलीसिये बड़े कमीने होते हैं !”

“सब कुछ ले गया, माँ का यार ! कैम्प में मरें-घरें हम, दिन-रात कण्ट झेलें और मुशकिल से कुछ बचत हो तो ये सरकारी चूहे बट कर जायें !” पुसपा बाई खीज-खिजला उठी। तभी उसने किसी की खलायी सुनी। चिड़कर बोली, “इस बेला...यह किसने रोना-शोना मचा रखा है !”

“अचली है !” बदरू ने डरतें-डरते कठिनाई से होठ धोले।

“केसर-कस्तूरी से आओ। यही पर। यो मूथनी उठाये मुझे नया देख रहे हो !”

वदरू तम्बू में गया तो इग्यारसीलाल बोला, “शुंवी की बात थाने-
दार पर डालनी होगी। तब कम्फवालों को शक नहीं होगा। हरलो ने
यही सुझाया है—”

“अच्छा !” केसर-कस्तूरी का पीपा सामने आते ही पुसपा वाई ने
लोटा भरा और गटागट पी गयी। नाक सिकोड़कर बोली, “यह बंदरू
किस चीज की है ? देख तो वदरू !”

“वो थानेदारजी ने...यहीं पर उल्टी की थी।”

“कंजर की औलाद, जब मैं यहाँ बैठ रही थी, तभी तुमने क्यों नहीं
बताया !” वदरू की खसखसी दाढ़ी पकड़कर पुसपा वाई ने चटाचट
चांटे जड़ दिये। फिर गुस्से में उबलती हुई लातें बरसाने लगी। वदरू
औंधे मुंह धूल में गिर गया और निर्जीव-सा पड़ा रहा।

“तेरी वजह से तो मेरा जीना मुश्किल हो गया है। पीने का सारा
मज्जा किरकिरा कर दिया—”

शुबो को थानेदार पकड़ ले गया। दूसरे रोज कम्फ में ज्यों ही यह मर्मचार फँसा, मुर्दनी छा गयी। चेहरे काठ हो गये। जीवन में घकान, उदासी और जर्जरता के छर्रे छुभ गये। और, किसी के पाम जैसे कहने-मुनने के लिए कुछ नहीं बचा।

इसी तरह तीन दिन बीत गये।

साँझ उतर चुकी थी। ग्यानकी काकी बाटियाँ सँकते हुए जुगनी से वतलावन कर रही थी। दोनों के बाहर-भीतर अवसाद, प्रोध और असमर्थता का रोम-रोम चींयता हुआ बोध।

“पुलीसिये अब शुबो को साबुत नहीं छोड़ेंगे।” ग्यानकी काकी ने उसाँस भरी, “काना-खोड़ा बना डालेंगे उसे कोतवाली में। वो... ऐसा ही करते हैं।”

“काकी, शुबो तो उधर गया था।... पेड़ों की उस आड़ में। फिर सिराम और हद्दी मिलने गये तो वहाँ मिला नहीं। अचानक कहाँ गुम हो गया वो? पुलीस तो—” जुगनी धीरे-धीरे बोल रही थी।

“तुम्हें पुंचोमियों के जाल का पता नहीं। थानेदार ने कुछ सिपाहियों को निगरानी पर रख छोड़ा होगा। उन्होंने जब शुबो को अकेला देखा तो घर-दबोच लिया होगा। जुगनी, बड़े आलसिम होते हैं वो—”

“काकी, शुबो को पुलीस पकड़कर नहीं ले गयी।” हद्दी नजदीक आकर बैठ गया और फुसफुमाने लगा, “बदरू ने बाशिषा को बतलाया है।” बदरू और बाशिषा में खूब पटेती थी। बाशिषा जंब-तब खेलता हुआ

बदरू तम्बू में गया तो इग्यारसीलाल बोला, "पुसपा
 पर डालनी होगी। तब कम्फवालों को शक नहीं होगा। हरला
 मुझाया है—"
 "अच्छा!" केसर-कस्तूरी का पीपा सामने आते ही पुसपा वाई ने
 छोटा भरा और गटागट पी गयी। नाक सिकोड़कर बोली, "यह बदरू
 किस चीज की है? देख तो बदरू!"
 "बो थानेदारजी ने... यहीं पर उल्टी की थी।"
 "कंजर की औलाद, जब मैं यहाँ बैठ रही थी, तभी तुमने क्यों नहीं
 बताया!" बदरू की खसखसी दाढ़ी पकड़कर पुसपा वाई ने चटाचर
 चाँटे जड़ दिये। फिर गुस्से में उबलनी हुई लातें वरसाने लगी। बदरू
 आँधे मुँह घूँल में गिर गया और निर्जीव-सा पड़ा रहा।
 "तेरी वजह से तो मेरा जीना मुश्किल हो गया है। पीने का सा
 मज्जा किरकिरा कर दिया—"

शुबो को थानेदार पकड़ ले गया ! दूसरे रोज कम्प में ज्यों ही यह समचार फैला, मुदनी छा गयी। चंहरे बाठ हो गये। जीवन में धवान, उदासी और जर्जरता के छर्रे खुभ गये। और, किसी के पाम जैसे कहने-सुनने के लिए कुछ नहीं बचा।

इसी तरह तीन दिन धीत गये।

साँझ उतर चुकी थी। ज्यानकी काकी वाटियाँ सँकते हुए जुगनी से बतलावन कर रही थी। दोनों के बाहर-भीतर अवसाद, प्रोघ और असमर्थता का रोम-रोम चींयता हुआ वोघ।

“पुलीसिये अब शुबो को साबुत नहीं छोडेंगे।” ज्यानकी काकी ने उसास भरी, “काना-खोड़ा बना डालेंगे उमे कोतवाली में। वो... ऐसा ही करते हैं।”

“काकी, शुबो तो उघर गया था।... पेडो की उस आड में। फिर सिराम और हद्दी मिलने गये तो वहाँ मिला नहीं। अचानक वहाँ गुम हो गया वो? पुलीस तो—” जुगनी धीरे-धीरे बोल रही थी।

“तुम्हें पुनीसियों के जाल का पता नहीं। थानेदार ने कुछ सिपाहियों को निगरानी पर रख छोडा होगा। उन्होने जब शुबो को अकेला देखा तो धर-दबोच लिया होगा। जुगनी, बड़े जालिम होते हैं वो—”

“काकी, शुबो को पुलीस पकड़कर नहीं ले गयी।” हद्दी नजदीक आकर बैठ गया और फुसफुसाने लगा, “बदरू ने वाशिया को बतलाया है।”

बदरू और वाशिया में खूब पटती थी। वाशिया जब-तब खेलता हुआ

पास चला जाता था। और सारे दीन-जहान, धरती-आसमान क
 पूछ-पूछकर उसे हैरान कर डालता था।
 “वदरू ने कहा है?” जुगनी चाँक गयी।
 “वदरू गलत बात नहीं करेगा।” ज्यानकी काकी बोली।
 “हाँ, जब पुलीसियों की टुकड़ी वापस जा रही थी तो वदरू वहीं
 था। उसने शुबो को वहाँ नहीं देखा।”
 शक घर कर गया था मन में। जुगनी एक बार खुद जाकर वदरू से
 पूछताछ कर आयी। वदरू सहमा हुआ था, किन्तु उसने बुड़बुड़ाहट औ
 हाथ के इशारों से बता दिया कि शुबो को थानेवाले नहीं ले गये।
 अब गुपचुप खोज शुरू हुई। सिराम, हद्दी, गज्जी और जमाल ही
 नहीं, कम्फ के कई जने दिसा-मैदान करने और ईंधन बटोरने के बहाने
 दूर-दूर तक उसे ढूँढ़ आये। इलाके में जो दूसरे कम्फ थे, वहाँ भी पत्
 लगा लिया गया। अकाल के मारे लोगों के जो गोट-के-गोट, भटव
 हुए फिरते थे और जिन्हें किसी कम्फ में भरती नहीं मिली थी, उनमें भी
 पड़ताल का सिलसिला आरम्भ कर दिया गया, हालाँकि यह काम काफी
 मुश्किल था। रोज जगह बदलनेवाले बेसहारा-बेजमीन मिनखों की टो
 लेना, गाढ़े अन्धकार में अनिश्चित ढंग से चलते रहने की तरह था। फि
 भी उस कम्फ के लोगों ने न हिम्मत से किनारा किया था, न उम्मीद से

तल्लाब की खुदाई शुरू कर दी गयी थी। कम्फ से कुछ ही फासते
 एक बड़े से थले को घेरकर चाँक दिया गया और फिर रोज उसमें
 फावड़ों की घम्माघम्म गूँजने लगी।
 बछराज का सूना डेरा फिर आबाद हो गया। भुजंग-सी
 चेचक के दानों से भरे चेहेरेवाला एक सिर-मुँडा आदमी उ
 रहने लग गया था। नाम था—रावता। उसे कभी किसी
 मुस्कराते हुए नहीं देखा था। हरदम ऊमड़ा-सूमड़ा सा वह कम्

रहता था और पाँवों को इस तरह पीटता था, भानों ऊँच पर चौबड़े चढ़ गये हों। तल्लाव की इसकीम को पूरा करने का जिम्मा उसी पर था। पुसपा बाई ने उसे ठीकेदार बना दिया था।

खुदाई चालू होते ही राबता एक मोटा लट्टु उठा लेता था और उसे गदैन के बीच से दोनों कन्धों पर टाँगकर मेंढ़ पर बैठ जाता था। तिनकों से दाँत घुरचते हुए, खँधार-खाँसकर ढेर-सा बसगम धुकते हुए, मुँच्छड़ होंठों को ढरकाते-धूसते हुए, वह लगातार पानी आँसों से कम्फवालों को छलनी किये रहता था।

एक और तन्दीली हो गयी थी। नाज के भण्डारे की देसमाल सुवटी के सपुरद कर दी गयी थी। चाबियों का गुच्छा बजाती हुई वह निघडक डोलती फिरती थी। उसके सिर के छोटे-छोटे बाल कानों पर पंखा झलते हुए-से फरं-फरं उडते रहते थे। डूंगर चढ़ गयी डोमनी, गाँव आल-पताल। सुवटी ने भी राग अलापना और घोंस जमाना शुरू कर दिया। चूँकि हरेक के हिस्से के नाज का बँटवारा वही करती थी और कडा हिसाब भी रखती थी, इसलिए कम्फ में उसका रौब गनगनाने लगा। खुदाई के अलावा, उसने कुछ लोगों को दूसरे खटियल कामों में जोप-भोंक दिया था। ज्यानकी काकी, फूलकी और जुगनी को न केवल सुबह-शाम समूचे कम्फ की भाड़-बुहारी करनी पड़ती थी, बल्कि सबके लिए इँधन बटोर-कर लाने का बोझा भी उन्हीं पर लाद दिया गया। सुवटी को भण्डारे के पहरे पर से हटा दिया गया। रात की चौकसी भी नये लोगों को सौंप दी गयी।

कम्फ में और भरती पर एकदम रोक लगा दी गयी थी। इग्यारसी-लाल लोगों की छोटनी के बहाने ढूँढता रहता था और मौका मिलते ही उन्हें बाहर निकाल फेंकता था। उसकी धमकियों ने सभी को आतंकित कर रखा था। सुवटी की शिकायतों पर सुरन्त अमल होता था। वह अब इग्यारसीलाल के ही डेरे में बस गयी थी, एक तरह से। लेकिन, दिन में भक्कर हरलो से मिलने चली जाती थी।

रोज भी सुवटी डेरे पर नहीं थी। इग्यारसीलाल ने घबरा-
पस भेजा, "बोल देना छोकरी से, इसी बखत का जाये। हीले-हवाले
र तो चेता देना, शाम से पहले-पहले कम्फ छोड़ना होगा। बाहर जाके
खुली भटकती फिरेगी तो सारा जोवन झग हो जायेगा।"
बदरू के पाँव मन-मन भर के हो गये, तल्लाव की तरफ जाते हुए
जुगनी की हालत वह जानता था। शुबो के जाने के बाद से वह ऐसी कुम्ह-
गयी थी कि पहचान में ही नहीं आती थी। आँखें गड्ढों में घँस गयी थीं
और किसी के सामने उठती ही नहीं थीं।
कुछ सोचकर बदरू तल्लाव के किनारे खड़ा हो गया। खुदाई जोरों
पर थी। उसने हाथ हिलाकर अचली को बुलाया।

"क्या है?"

अचली घूल में सनी हुई सामने खड़ी थी।

बदरू अस्त-व्यस्त हो उठा। एकाएक कुछ कह नहीं पाया। फिर उसके
घरघराते हुए गले से निकला, "वो... इग्यारसीलाल बुला रहा है...
तुम्हें।"

अचली की आँखों में ललास के डोरे उभरे, तने और धुंधला गये
उसने ओड़नी को भाड़ते हुए धीमे-से कहा, "हुम्म... अच्छा, चलो।"
वह तम्बू में घुसी तो इग्यारसीलाल करीब-करीब नंगा पड़ा
माँची पर। कमर में लुंगी थी, पर वह कमर तक ही उठी हुई
जाँघों में हाथ डाले वह कुछ तेल-सा चुपड़ रहा था। अचली उर
के नखरे देखती रह गयी।

"हिमाल की जड़ी-बूटियों का तेल है यह।" इग्यारसीलाल
से उसी तरह पड़ा-पड़ा बोला, "इससे मरदानगी का जोर का
कहाँ है वो तेरी छोकरी?"

छोकरी! यानी जुगनी। अचली के सामने बदरू का
चेहरा घूम गया। तो, इसने जुगनी को बुलाया था। रीस की
लपलपायी और असहायता से घिरकर ठण्डी हो गयी। उ

आकार बहुत पुराना था और मन के जिस कोने से वह उठी थी, वहाँ
ढेरों-ढेर राख जमी थी।

“जुगनी की तो गत खराब है।”

“गत खराब है ?” इग्यारसीलाल ने अपनी व्यस्तता के बीच पूछा।

“हाँ, माहवारी पर है वो।”

“अच्छा ? कब से ?”

“कल रात को हो गयी थी। तीन-चार दिन तो लगेंगे ही।”

अब इग्यारसीलाल ने अचली को देखा, ठीक से। बालों की काली
पट्टियों के बीच गुनगुनाता हुआ-सा माथा, तीखी नाक, भरे-भरे गाल
और होंठ।

“ठीक है, आज तू ही आ जा।”

“भुक्के मन भरेगा तुम्हारा ?” अचली अपने जूने शरीर में लोट गयी।

“तू मन भरेगी तो भरेगा।”

इग्यारसीलाल ने काँपते हुए हाथों से अचली को छुआ। वह उसकी
गोद में डह गयी। इसी तरह बार-बार डहते और मरते जीवन निकल
गया सारा, अचली ने सोचा। लेकिन—जुगनी को वचाना है इस मूत के
कीड़े से। और, उसने मूत के कीड़े को कसकर अपने में लपेट लिया।
उसके हाथ—उसके तमाम अंग यह सब करते-करते मंत्र गये थे।
इग्यारसीलाल चकित रह गया। ऐसा मुल तो—उसने कभी किसी औरत
से नहीं पाया था। उम्र की ढलान पर ढलकते हुए उसके तन में नन्हे-
नन्हे अंकुर उग आये और वह बेसुध-सा हो गया।

सुबटो वापस आयी तो उसने देखा कि इग्यारसीलाल और अचली
आपस में गुँथे हुए सो रहे हैं। इग्यारसीलाल की नाक बज रही थी।
गुम्मे में काँपती हुई वह पलट गयी और भण्डारे के पास जा बैठी।

लेकिन—अचली जाग रही थी, अपने शरीर की तनतनाहट को
संभलती हुई। इस तनतनाहट को वह कभी नहीं समझ पायी। कितने
लौंग पीछे छूट गये थे, बछराज मर चुका था, लेकिन अचली—एक

त को अपनी देह में रमाये जी रही थी और कोन
निचोड़कर क्या-क्या देख-जान रही थी !

रोज में ही कम्फ में यह बात फैल गयी कि अचली ने इग्यारसीलाल
रगोशिया बना लिया है और वह हरदम उससे चिपका-लगा रहता
पहले सिराम को, फिर हद्दी, गोदारी और बाशिया को कम्फ में
ल देने का मामला सुवटी ने बनाया। पुसपा बाई के कान भरे।
तु उसकी एक न चली। अचली के कहने से इग्यारसीलाल ने किसी
कोई नुकसान नहीं होने दिया। सुवटी तमतमा उठी। उसने एक
दन इग्यारसीलाल से कहा, "ऐसा क्या जादू कर दिया है, उस छिनाल
ने तुझ पर !"

"कर दिया है।" वह मसूढ़े फैलाते हुए बोला, "उसे जो लटके
भटके आते हैं, वो तुम्हारे पास नहीं।"

सुवटी जल-भून गयी।

"जमराज की वावड़ी में पाँव डाले पड़ा है तू। कुछ तो शरम कर !"
"एक बार अगर अचली के साथ सो ले, तो जमराज भी लट्टू हो
जाये।" इग्यारसीलाल इन्ना मस्त-मलंग होकर बोला कि सुवटी का रंग
उतर गया।

ज्यानकी काकी उधर से गुजर रही थी। उसने उन दोनों की बात-
चीत सुन ली। जब सुवटी तिलमिलाती हुई तम्बू से बाहर आयी त
उसने कोंच दिया, "तेरे साथ तो सदा यही बरताव होगा, नकटी !"
"बड़ी आयी ऊँची नाकवाली !" सुवटी ने हाथ नचाया, "तुम्हें
मैं एक बेर गरम चिमटों से दगवाऊँगी।"
"दगवा दे, दगवा दे, मुझे परवा नहीं। लेकिन अब तू किसका
चाटेगी ? रावता का ?" नफरत से ज्यानकी काकी का चेहरा वि
गया।

गोदारी खींचकर ज्यानकी काकी को दूर ले गयी, "तू क्यों उसे चिड़ाती है ? उसके सिर पर तो अगन सवार है । हे भगवान, कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी तो !"

"भट्टी में गया तेरा भगवान !" ज्यानकी काकी फिर झल्लाई ।

गोदारी की इन दिनों अजीब हालत थी । कैसे-कैसे डर उसे घेरे हुए रहते थे और वह सबको समझाती रहती थी, "श्यान्ती से रहो, श्यान्ती से । यहाँ तो पानी में भाँग पड़ी हुई है । पता नहीं, कब क्या हो जाये ? हे ईश्वर !"

उस रोज तल्लाव की खुदाई में जुते-खपे हद्दीयों ही धीमे-धीमे गुनगुनाने लगा था । गोदारी ने घबराकर उसके कोहनी मारी, "बाबले मत बनो । यह क्या बेवजहत का बेसुरा राग खेंचने लगे तुम । रावता मुन लेगा तो... पता नहीं, कब क्या हो जाये !"

"क्या ही जायेगा ?" हद्दी नाराजगी से बोला, "हम हँसेंगे-गावेंगे भी नहीं क्या ? और, तुमने यह क्या तान छेड़ रखी है—मजे से रह, कुछ नहीं होगा ।"

ज्यानकी काकी को लू लग गयी थी । छीक-पर-छीक । दस्त-पर-दस्त । आँखें कौड़ियों की तरह निकल आयी । चार रोज तक बुखार में तपती रही । सुबटी ने ऐसी साज-सँभार की कि उसके हिम्से का नाज देना ही बन्द कर दिया । बोली, "तल्लाव पर काम करेगी तो नाज मिलेगा । बां तो पड़ी-पड़ी ढोंग रचा रही है ।"

गोदारी सपक-सपक करती हुई ज्यानकी काकी के पास गयी, "उठ, खड़ी हो ! लू-वू का क्या है, लगती ही रहती है । तू सुबटी को कुछ कहने का मौका ही क्यों देती है । उसने पुसपा बाई से चुगली कर दी तो ?... पता नहीं, क्या-क्या देखना है अभी, हे रामजी !"

रावता मोमाबिखियों का छाता तोड़ने पेड पर चढ़ा था । छाते में घाहद निकालते समय उसने कम्यल ओढ़े रखी और बचाव का काफी आभ्या किया, लेकिन फिर भी कुछ मोमाबिखियों ने उसे काट खाया । वह घडाम्-

पर आ गिरा। चोट ऐसी लगी कि मुँह से खून का
। कई रोज तक सूजा-सूजा मुँह लिये वह अपने तम्बू में पड़ा
म्फवालों को मालूम था, लेकिन कोई उसके हालचाल पूछने
या। सिर्फ गोदारी ही बार-बार वाशिया को साथ लेकर उसके
जाती रही, तबीयत मालूम करने के लिए।

“ज्यादा उसकी लाँग में घुमोगी तो वह तुम्हें पकड़कर अपने विछाव
डाल लेगा।” हद्दी ने कुढ़कर कहा।

“डाल लेगा तो क्या विगड जायेंगा मेरा! इग्यारसीलाल ने भी
डाला है।... रावता जवरा जालिम है। उसकी आँखें देखी हैं तुमने?
हून्यारा लगता है। ऐमे कुमाणस को परसन्न ही रखना चाहिए। पता
नहीं, कब क्या...”

हद्दी हँसने लगा। गोदारी और भी सहम गयी। उसके कलेजे में
आशंकाओं के अस्पष्ट-से तार बिचे हुए थे। कोई उन्हें अदृश्य ढंग से
टानता रहता था।

“तेरी लुगाई के माथे में डर का मकड़ा घुस गया है।” जमाल ने
कहा। गोदारी ने सिर झुका लिया।
“इमका दिल बहोत कमजोर है।” हद्दी ने गोदारी की बाँह को
धीरे से नोंचकर धकियाया, “किम सोच में पड़ी हुई है तू! जा, काम
कर।”

अन्धड़ रोज रफतार और रंग बदल लेता था।
दिन में लगता था, रैन नहीं... गाड़ी-गाड़ी धूप ही उड़ रही है
रान में, रान उड़ती हुई नजर आती थी, बकरे की खाल का दोब
हुए।

उसी उड़ती हुई रैन में कम्फ, एक मोटे-लढड़ गठड़े की
थरथराता हुआ-सा पड़ा था।

१२२ / पत्तों की विरादरी

रावता कनपट्टे और गलमुच्छे सहलाता हुआ पुसपा बाई के तम्बू में बैठा था। लालटेन की मन्द रोशनी में वह दैत्यनुमा डील-डील विचित्र परछाईं छोड़ रहा था। तम्बू की छत तक जाते-जाते उस परछाईं के सींग भी उग आये थे और मुँह जब-जब खुलता था, भगरमच्छ के जबड़े-सा भद्दा और लम्बा ही जाता था।

“तुम कित्ते साल कारा में रहे हो ?” बिस्तर पर आलथी-पालथी मारकर बैठी हुई थी पुसपा बाई। गोद में दारू की बोतली और एक कटोरे में भुनी हुई मिर्च-माँगरी। वह सी-मी करती जाती थी और गहरे-गहरे घूंट गटकती जाती थी।

“हाके में पहले माडे चार बरस, फिर दुबारा फँस गया कत्तल में। उस बखत फाँसी की ही सजा होनी, लेकिन हरलो ने जुगत बिठायी और जेलवालों को चकमा देकर, अन्दर में निकाल लिया मुझे।”

“इसीलिए तुम हरलो को इतना मानते हो ?”

“हाँ। वो साथी-सगानियो का छपाल रखता है। लेकिन, चूक हो जाये तो बलशता नहीं।”

“शुबो वाला काम करके हरलो ने मुझे भी निसफिकर बना दिया।”

“आज आधी रात तक आयेगा वो।”

“मालूम है।”

“बोला है, नगदी भुगनात करेगा, पुसपा बाई चिन्ता न करे।”

“चिन्ता तो क्या...लेकिन उम्मरकोटवाले नागज ही जायेगे। अगले हफ्ते उनका आदमी पता लगाने आयेगा।”

“नाज के बारे में ?”

“हाँ।” मालूम पड जाने पर वो चुप नहीं बैठेगे।

“यह तो है ही।”

“लालटेन मन्दी कर दो।”

रावता की इच्छा हुई कि कह दे, आज मन नहीं है। लेकिन पुसपा बाई की करखरी आवाज से डरता था वह, दिन एकदम पेड़-तो नया

भक्त-भक्त-भक्त भिगुर बोल रहे थे। हवा और रेत में घुलकर
वर जुलाहे के वेजे की भक्तकृती बन गया था।
फागुम्फी और चुम्माकाटी के बावजूद, रावता बार-बार अपने शरीर
से निकल-छूटकर परे-परे भागता रहा। एक ठण्डी चिपचिपाहट
बार-बार जोकें सिलविलाने लगी थीं।

“तुम ऐसे क्या पड़े हां ?” पुसपा बाई गरमा रही थी, “भींच डालो,
डालो मुझे।”

तल्लामेल्ली में रावता के हाथ पुसपा बाई की गर्दन तक गये। दोनों
ओं में तनाव आया। एक पल के लिए जी हुआ कि सचमुच मार डाले
ह, पुसपा बाई को—लेकिन...तभी उसे अपना-आप निचुड़ता और
ठीला पड़ता हुआ महसूस हुआ। नशे और तृप्ति में तपती हुई पुसपा
बाई के गीले हाँठों पर उसने अपने हाँठ रख दिये। रफत-रफत: वह एक
अदीठ डोलची में फँसा हुआ अन्ध पाताल के तल में उतरने लगा।

कम्फ के छपरों-छाजनों पर अँधेरे की गिरपत कड़ी होती गयी। नींद के
अनहद आलम में अचानक पुसपा बाई के दाँत भिच गये। गले और नाक
से धिर-धिर की अटपटी आवाज निकसने लगी।

रावता माँची की दावन पर बैठा वीड़ी फूंक रहा था। नाज की
लदाई के लिए हरलो के आने तक उसे इसी तरह जागना था। नाज की
पुसपा बाई, हाँठों के लटकते कोनों से लार गिराती हुई वेतर
कसमसाने लगी। एकाएक वह किसी चीज को पकड़ने के लिए ऊपर
उछली और फिर घप्प से खाट पर गिर पड़ी।

उसको होश आ गया। घूजते-काँपते हुए उसने तम्बू में नि
फिरायी। लालटेन कालिख की टोपी ओढ़े भक्-भक् कर रही थी और
नंग-धड़ंग व्यक्ति पाँयताने टिककर आँखें टिमटिमा रहा था। पुसपा

को इस दृश्य के साथ जुड़ने में कुछ पल लगे। फिर उसने तकिये पर मुँह रगड़कर लार पीछते हुए सहमे स्वर में पुकारा, "रावता...!"

"क्या बात है, पुसपा बाई!"

"तुम अभी तक यही हो?"

"हाँ।...तुमने कोई बुरा सपना देखा क्या?"

"मेरे पास लेट जाओ। मुझे डर लग रहा है।"

"डरना क्या? तुम तो बहोत बहादुर औरत हो।"

"नहीं, नहीं...मेरा कलेजा धुक-धुक कर रहा है।" उसने रावता के काढ़मरा हाथों के घेरे में अपना विलपिला-गिलगिला बदन ढकेल दिया।

"हुआ क्या?" लेटे-लेटे रावता ने इस से रगड़कर बीड़ी बुझा दी और मुँह में रोका हुआ धुँआ नयनो के रास्ते सुरसुरा दिया।

"यहाँ रहके तो मैं बरबाद हो जाऊँगी, रावता!"

"ऐसा क्यों कह रही हो?"

"इतना खराब सपना तो मैंने कभी नहीं देखा।...एक काला भंसा था। जरूर वो सनीचर का भंसा रहा होगा। आदमी की बोली में बोल रहा था। मुझे अपने सींगों पर उठाकर वह तल्लाब की तरफ ले गया। बोला, पुसपा बाई...मैं तुम्हें यही जिन्दा गाड़ूँगा। उसकी पकड़ इतनी मजबूत थी कि मेरा कुछ बस ही न चला। मैं छटपटाती रही। लेकिन फिर जीने के मोह ने जोर मारा और मैंने अपने को छुड़ा लिया। वहाँ से तुरन्त भागी मैं..."

पुसपा बाई की साँस रुक-सी गयी। वह पमीने से तर-बतर थी।

"अगर आज न खुलती...तो नींद में ही आज दम घुट जाता मेरा।" वह स्वयं को स्वस्थ करने की कोशिश करती हुई बोली, "मैं बच्ची थी, तब एक जाँतसी मेरी माँ के पास आया था। उसने कहा था, तेरी लड़की राज करेगी, बहुत सुख में रहेगी, अच्छे-अच्छे मरदो को भोगेगी, लेकिन—इसको सनीचर का खतरा बना रहेगा।"

"मैं एक और ही बात सोच रहा था, पुसपा बाई!"

? तुम भी क्या—
तिस नहीं. मैं सगुन की वान कर रहा था। तल्लाव की खुदाई
पहले आदमी की बलि देने का कायदा है। जोहड़ की मिट्टी को
का खून न मिले तो वह बदला लेती है, नुकसान पहुँचाती है।”

“अच्छा !”
“हमने कोरम-कोर ही खुदाई शुरू कर डाली। कायदे से... महर
ना नहीं।” रावना ने पुसपा बाई के फदफदाये हुए पेट और ढीले वस्त्र
यों ही सहला दिया, “जब ने तल्लाव का काम चला है, मेरी...
पनी तवीयन भी गिरी-गिरी-मी रहती है। मुझे तो लगता है कि यह
जो छोटा मपना तुम्हें आया है, वह भी उसी वजह से...”

“कोई उपाय बने तो करो।” पुसपा बाई निडाल-बेहाल पड़ी रही
और एकटक लालटेन की भुक्भुकी देखती रही।
टीनों के पार ऊँटों की बिलबिलाहट हुई।
रावता झपटकर उठा। कपड़े पहने। बोला, “हरलो आ गया है।”
“मैं नहीं चल पाऊँगी।... लेकिन इग्यारमीलाल को साथ ले जाना।”
“हिसाब भी वही करेगा ?”
“नहीं, तुम कग्ना और रकम मुझे लाकर मौपना।”
रावना चला गया।

पुसपा बाई के कलेजे में फिर भय हलने लगा। देह को मानो कोई
नीचे-ही-नीचे की ओर खींच ले जा रहा था। अन्धड़-भरा अन्धकार सूअर
की तरह मुड़-मुड़-मों-सों कर रहा था।
एक सड़ी-मड़ी दुर्गन्ध पुसपा बाई के नयनों में मुलगने लगी। उ
पुकारा, “वदरू ! कहाँ दपन हो गया... नामाकूल !”
निन्द्रा के आलम में लडखडाता-डिगता वदरू आया और ऐसे ख
गया, मानो अन्धा हो। कुछ क्षण तक वाकई उसे कुछ नृजा नहीं।
पुसपा बाई ने उवासी ली। उसके मुँह में कचग-बुगदा-सा भा
चिहूँककर उमने बिछावन को देखा, चदरे को उठाकर मूँघा, पि

पिचू सूक दिया।

“क्या हालत कर डाली है उसने भर बिस्तर की ! बदन, जल्दी से चदरा बदल। कँसी तो बदबू आती है रावता के शरीर से ! वो ताक पर से सन्दूकची उठा। पोवडर का डिब्बा है उसमें। यहाँ छिड़क दे ! ऐसी गन्दगी में तो मुझे नींद ही नहीं आयेगी।”

नाज की लड़ाई के बाद इग्यारसीलाल अपने तम्बू में सौटा तो परेशान था। उसने किम्बोड़कर अचली को जगाया। वह अधनींद में बोली, “दुखारा करोगे क्या ? जरा सबर रखा करो। ऐसे जल्दी मचायी तो बुढ़ापे के हाड़-गोड़ हैं, खिरखिराकर झर जायेंगे।”

“धीरे बोल।” सुवटी ने हरलो को जाने क्या-क्या कह दिया है। बोलता था, इग्यारसीलाल ! तुमने बड़ी धांधली मचा रखी है।”

“तो तुम डरते हो हरलो से ?”

“डर-बर नहीं, लेकिन घन्घे का मवाल है।” लगता है, तुम्हारी बगल से सुवटी मुझसे खार खा गयी है।”

“इसमें लगना क्या है, साफ दिख रहा है।”

“तुम अब हर बखत इन तम्बू में मत रहा करो।” जब जलूरत होगी, मैं तुम्हें धुला लूंगा।”

‘मुझे नहीं मालूम था, तुम ऐसे घिघू निकलोगे। सुवटी की, आतिर औकात क्या है तुम्हारे सामने ?”

“औकात-बौकात रहने दो अभी। वह हरलो की चहेती बनी हुई है। रावता बत रहा था, उसकी भी बुराई करती है वह हरलो के आगे।” लेकिन इस समय हरलो की मदद के बिना कम्क चलाना मुशकिल है, क्या करें !”

गज्जी अपने छपरे में पड़ा करवटें बदल रहा था। फूलकी ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा, "तुमने अभी ऊंटों की आवाज सुनी?" वह गुस्से में बड़बड़ाया, "शुबो क्या गया, सब स्ताले निरजीव हो गये हैं। कायरों से भी बदत्तर ! किसी में मुंह खोलने की हिम्मत नहीं।"

दुपहरी की तिडतिडाती हुई तपन में तल्लाब की खुदाई बदस्तूर जारी थी। झुलसा देनेवाली गरमी ने लोगों के बदन पर अलाइयों और फुंसियों के गुच्छे उगा दिये थे। वे फावड़ा रोककर या ढोआई का तसला नीचे रखकर लकड़ी की ढण्डियों से पीठ-नाँव खुजलाने लगते थे।

किनारे के ढोक पर मिट्टी फेंकने के बाद सिराम ने सिर ऊपर उठाया तो उसे दूर आसमान में एक घब्बा नजर आया। उसने गज्जी से पूछा, "वो देख, उघर...क्या है?"

"मुझे तो धूल का गुब्बार लगता है। आंधी घ्रायेगी।"

"गौर से देखकर घता। बादल तो नहीं है?"

"हो सकता है।"

"इस बार भी अगर बरखा नहीं हुई तो दुरभिक्ष खा जायेगा हम लोगों को।"

"हाँ, कम्फ में तो कितने दिन चलेगा!"

"सिरकार कम्फ तोड़ रही है अब।"

"आजरदाणी का कम्फ तो टूट ही गया। सुनते हैं, वहाँ भगड़ा हो गया था।"

:"झगड़ा तो करवाया गया था, जिससे सिरकार को खिलाप रिपोर्ट भेजी जा सके।"

"सैकड़ों लोग भूके भटकते फिर रहे हैं।"

"हाँ, चहोत बड़ा कम्फ था वो। अपने वाले से तिगुना..."

“हट्टी बताना रहा था कि जो लोग पखेस्तान से आये हैं, सरकार उनका विरोध करती है और उन्हें भगाना चाहती है।”

“इसीलिए जानबूझ के भगड़ा-फसाद करवाते हैं और फिर कार्रवाई करके कम्फ तोड़ देते हैं।”

रावता कड़ियों की खोपड़ी पर लट्टु ठकठकाता हुआ उनकी ओर आ रहा था। वे जल्दी-जल्दी फावड़े चलाने लगे। तल्लाव का गोल घेरा खोद दिया गया था और अब तल्ली को गहरा किया जा रहा था।

उसी समय इग्यारसीलाल और सुवटी कम्फ से आये, तल्लाव पर। पुकार-पुकारकर उन्होंने सब लोगों को इकेट्टा किया। इग्यारसीलाल बोला, “अभी मैंने जरख देखा था, सरकण्डों के जंगल में। तुम सबको चेताने के लिए यहाँ आया हूँ।”

“ऐसा मोटा-तगड़ा जरख!” सुवटी ने हाथ फैलाये, “सावधान रहना, भई! खतरे की बात है।”

पलक मारते सुरफुरी फैल गयी। जित्ते मुंह, उतते बखान। कम्फ-वाले जानते थे कि सरकण्डों के वन-बीहड़ में जरख होते हैं। अब, इग्यारसीलाल और सुवटी के आँखों-देखे हवाल ने उन्हें चौकन्ना बना दिया। इधर, अकाल के कारण जरख-बरख कहीं नजर नहीं आते थे, लेकिन ऐसे मानुसखोर जीवों का क्या भरोसा! कब कहां से निकल आयें और नुकसान कर डालें, कुच्छ अनुमान नहीं हो सकता है। शाम ढुलने से पहले ही रावता ने काम से छुट्टी कर दी और अपने भय में वन्द-वन्द-से लोग कम्फ में लौट आये।

रात को अलावों में खूब धुआँ किया गया। जरख धुएँ से घबराता है। ठूँठ-लक्कड़ सुलगते रहे और धुएँ के घने घोल में अन्धकार भी घुलने-गहराने लगा। दूसरे पहर के मुंदते-मुंदते सन्नाटा छा गया और कम्फ निन्दरा की तहों में दब गया।

वड़े तड़के पुमपा बाई ने हल्ला मचाया, “जरख, जरख ! जांगो, जागो !”

कम्फ में जागरें और हड़बड़ी फैल गयी । लोग पुसपां बाई के तम्बू की तरफ दौड़ पड़े ।

“अरे, यहाँ क्या कर रहे हो ? उँघर जाओ, उँघर” सरकण्डों के जंगल में घुस गया है वो । तेजी से भाग रहा था । पता नहीं, क्या था उसके मुँह में !” वह फुदक-फुदककर भागा पीटने लगी ।

“लालटेन ले लो !” रावता गुराया ।

“मैंने भी एक छाया-सी देखी थी ।” फिर, जरख पहचान में आ गया ।” इग्यारनीलाल बतला रहा था, “मेरे तो प्राण सूत गये । पुमपा बाई ने शोर मचाया तो वह भागा—”

पीपे और तसले पीटे जाने लगे । कुछेक जने सरकण्डों के बन तक भी गये, लेकिन यह सोचकर लौट आये कि फिजूल खतरे में पड़ना ठीक नहीं । सम्भव है, वह किसी जगह दुबककर घात लगाये बैठा हो । लाठियाँ लेकर लोग कम्फ की बाँड़ के पास-पास निगरानी करते रहे । ऊपरी सिरे पर पतरा बाँधकर और नीचे तक रस्सी से जोड़कर एक लम्बे बाँस को कम्फ के बीचो-बीच गाड़ दिया गया । बच्चे रस्सी हिलते रहते थे और पतरा बजता रहता था । वैसे भी हर कोई हल्लागुल्ला करने में सगा हुआ था ताकि जरख निकट न आये और यदि आमपास ही हो तो डरकर दूर भाग जाये ।

“बाशिपा, ओ बाशिपा !” पुकारती हुई गोदारी बच्चों की टोली में घूम गयी । बाशिपा वहाँ नहीं था ।

पौ फट रही थी । पूरब में, आसमान पर एक कटा-छँटा टाट का-सा गूदड़ पड़ा हुआ था और कुछेक पँखे उँघर उड़कर जा रहे थे ।

“बाशिपा कहाँ है ?”

थोड़ी ही देर में यह सवाल अनेक होंठों पर फड़फड़ाने लगा । धीरे-धीरे यह सवाल एक अनुभूत शून्यता में जड़ होने लगा । धुएँ के गदले-गदले गोठ निचले छपरों-छाजनों में घुसते चले गये । लोगों की आँखें जसने लगीं ।

पूरी तरह खांसने और सिनकने लगे । ऊपर से पानी
रते और उनके पसीने से भीगे गन्दे शरीरों से चिपक जाते थे ।
ने मोख देनेवाली कोई मनहूस और भयानक चीज वहाँ झूलने लगी ।
अन्वों की तरह, निष्प्राण और ठण्डी और कुछ भी व्यक्त कर पाने
में असमर्थ आँखें चेहरों पर थामे, कम्फवाने...वाशिया को ढूँढते फिर
रहे थे जैसे वह नन्हा सुइया हो और सिलाई करते-करते अप्रत्याशित ढंग
से गुम हो गया हो ।

दिन खुलने और धूप चढ़ने पर वाशिया की खोज फिर शुरू हुई ।
कम्फ के नजदीक, मारे दूह-कोने-आँतरे देख लिये गये । चप्पा-चप्पा छान
मारा, किन्तु कहीं कोई सुराग तक नहीं मिला ।

हद्दी ने मरकण्डों के धारदार छरों की परवाह न की । वह जंगल में
दूर तक घँस गया और साँभ पड़े लहलुहान होकर लौट आया । गोदारी
पहले तो बेकल-सी सब ओर 'वाशिया, वाशिया !' पुकारती हुई भागती
रही, फिर तोड़कर फेंक दी गयी बेल की तरह जमीन पर गिर पड़ी
घण्टों उसी तरह रेत में मुँह डाले रोती रही । अचानक उसके रोदन
मानो किसी ने मँड़ासी डालकर कस दिया । वह घुटी-घुटी साँसें लेती
वैठ गयी । रिक्त, निरीह, भावहीन दृष्टि से सबको ताकती हुई—
जैसे सबसे दूर, अलग और अपरिचित ।

एक तख्ते पर सिर डाले हद्दी पसरा हुआ था । एक बड़े वो
नीचे नींद के दमघोंट धक्के लग रहे थे और कोई कर्कश आवाज
वेरहमी से पीस रही थी ।

पुसपा वाई कम्फवालों को दिलामा दे रही थी, "हिम्मत
लेना होगा । पूरी चौकसी बरतनी है अब ।"
फिर वह यह कहकर अपने तम्बू में चली गयी कि डर के
तो रात से ही बेहोश पड़ा है । उसे बुखार चढ़ आया है ।
दिल है उसका । दाह-वारु गले में डालूंगी उसके, तब कहीं ज
वापरेगा । एकदम पस्त हो गया है ।

रावता ने चार-पाँच रोज के लिए तलाब की खुदाई रोक दी। बोला, “जरख के उत्पात से निपटना होगा—”

“हाँ, वो जब आदमी के रगत का प्यासा हो जाता है तो वड़ा खूँवार हो जाता है।” इग्यारसीलाल ने बात में बात मिलायी, “कम्फ के बाहर कोई पाँव भी न रखे, इसका ख्याल रखना। जरख बेहद खालाक होता है।”

दो रोज गुजरे, लेकिन बड़े खराब ढंग से। कम्फ का जीवन आहत और निस्तेज हो चुका था। रात आती थी तो अन्धकार की काली-कठोर आँखें छपरोँ—छाजनों से चिपक जाती थी और हवा में अनिष्ट की अनन्त गूँज डोलने लगती थी। तीसरे दिन अलस्सुबह ही एक और दुर्घटना हो गयी। रावता बुरी तरह चीखता हुआ तम्बू से बाहर भागा, “दौड़ो, दौड़ो! देखो, यहाँ क्या हो गया है!”

एक जोरदार चिल्लपों और हलचल और उत्तेजना व्याप गयी।

लोग यह देखकर दंग रह गये कि पुसपा बाई और इग्यारसीलाल अपने-अपने तम्बू में जकड़े हुए पड़े हैं। उनके मुँह में कपड़े ठूस दिये गये हैं। हाथ-पाँव गठरियों की तरह सिकोडकर बाँध दिये गये हैं। बदरू अचेन पड़ा था। हारी-बीमारी से उसका चेहरा बैसे ही पीला पड़ गया था। अब माथे से खून बह रहा था। उसकी जमकर पिटाई की गयी थी।

जल्दी-जल्दी पुसपा बाई और इग्यारसीलाल को खोला गया।

जमाल पानी के छीटे देकर बदरू का लगर-लगर खून रोकने की चेष्टा करने लगा। गज्जी ने अपने घोटिये की पट्टी फाड़ दी, “इसे भिदोडर हल्के-से बाँध दो और पानी डालते रहो।”

इग्यारसीलाल हथेलियाँ रगड़ता हुआ फटी-फटी आवाज में बोला
“पाँच-छह जने थे।...मुझे और पुसपा बाई को तो उन्हें देकर
दिया। बदरू ने सामना किया तो...”

पुसपा बाई के तन में हरकत हुई।
चोर थे, चोर। अरे... मुझे जरा सामान तो सँभालने दो। जान
या ले गये... मैं तो लुट गयी—।" वह कराह रही थी और तम्बू की
को टटोलती हुई निगाहों से देख रही थी।
वदरू को भी होश आ गया। वह मरा-मरा-सा उठा और डेरे से
कल गया।

"तुम लोगों ने क्या मजमा लगा रखा है यहाँ! जाओ, काम करो
पना।"

पुसपा बाई की फटकार के साथ डेरा खाली हो गया। वह घुटनों
पर हाथ दवाये उठी और चीजों को उलट-पुलटने लगी। जान से प्यारा
'बक्सा' अपनी जगह पर था, उसका ताला भी सही-सलामत। और कहीं
भी कत्तई छेड़छाड़ नहीं की गयी थी। सिर्फ खाने-पीने के सामान की
पोटलियाँ बनाकर वे ले गये थे। चावल, गेहूँ, दाल, गुड़, विस्कुटों के
डिब्बे...

"मरभूक्खे थे, हरामी!" गाली देने के साथ-साथ पुसपा बाई ने चैन
की साँस ली।

"जब से कम्फ टूटने लगे हैं, भुक्खड़ों की तादात बढ़ गयी है... उनमें
से कुछ लोग चोरी-चपाटियाँ करने लग गये हैं।" इग्यारसीलाल सूखे होठों
को चप्-चप् चुवलाता हुआ बोला।

"पहरे को कड़ा करना होगा—" रावता इतनी देर बाद आँखों का
मैल निकालते हुए बोला और अन्यमनस्क होकर बाहर देखने लगा।

"जरख आया, जरख आया।"

अचानक गोदारी ताली-पटका करती, ठुमकती-नाचती हुई क
दौड़ने लगी।

"शेर आया, भालू आया, भेड़िया आया।"

कभी ही-ही-ही हँमती, कभी मुँह बना-बिचकाकर सबको डराती हुई वह भण्डारे की छत पर जा बैठी और गाने लगी, "जरख सबको खा जायेगा रे..."

ज्यानकी काकी ने साँस भरी, "उसका चित्त चल गया है।"

"ऐसे मत कर, गोदारी ! बावली हो गयी है क्या ?" फूलकी ने पुचकारते-फुसलाते हुए कहा । फिर बाशिया को याद कर उसकी आँखें भीली हो गयी ।

"भेडिया पुसपा बाई को खा जायेगा..." गोदारी गाने में मगन थी ।

"इसे नीचे उतारो—" हद्दी का स्वर बेहद कमजोर था ।

"वो तुमको भी खा जायेगा..." गोदारी ने आँखें दिखलायीं ।

जमाल और गज्जी ने भीत पर उकसकर बहुत कठिनाई से उसे पकड़ा और खींचकर उतारने लगे । वह उनके काबू में नहीं आ रही थी । उसने गज्जी की बांह में दाँत गड़ा दिये ।

सिराम ने गोदारी को कसकर धामा और छपरे में ले गया । वह हाथ-पाँव चला रही थी, मुँह से भाग गिरा रही थी, अपने ही सिर के बाल उखाड़ रही थी, "जरख खा गया अड़गड़बम, चल मेरी टामकी टमाकटम ! वो इग्यारसीलाल को भी चट कर जायेगा रे..."

उसकी यह हालत देखकर हद्दी मुँह ढाँपकर बैठ गया और सिसकने लगा ।

गज्जी ने हँघे कण्ठ से कहा, "टावर मत बन, हद्दी !"

"हाँ तो, होनी पर क्या-किसका जोर है !" ज्यानकी काकी बोली ।

"काकी, तू गोदारी को जाके समझा ।" गज्जी बोला और हद्दी का हाथ अपने हाथ में लेकर थपकने लगा, "अज्जैदान को याद कर हद्दी ! वो कहता है...भाई, मेरे भाई, कलेजे को सखत बना ले, पहाड़ हो जा... उता ही मजपूत, उता ही ऊँचा और उता ही निघड़क-निडर-बन सामना कर—हर रितु का, आंधी का, बरफ का, दुःख का और अपने ही भीतर के उस भाव का, जो तुम्हें दुरबल बनाता है !"

“अज्जैदान ठीक कहता है, गज्जी !” हद्दी ने कहा और खड़ा हो गया, “मैं गोदारी को संभालूँ जरा ! ... वह माँ है न, कोख के हाहाकार को रोक नहीं पाती है।”

“जा, उसके पास जा । तू ही उसे डारस दिला सकता है।”

झुण्ड-के-झुण्ड लोग, कम्फ के बाहर, टीलों पर ... पेड़ों तले ... पड़े थे, भूके-पियासे धक्के खा रहे थे और मौत के मुँह में आकण्ठ फँसे हुए जिनगानी की ओर ताक रहे थे । रावता किसी को अन्दर पाँव नहीं रखने देता था । एक रात, सिराम कुछ वाटियाँ इकट्ठी कर चोरी-छुपे ‘बाहर’ वाँटने चला गया । भूख से तल्लफते हुए लोग उन वाटियों पर टूट पड़े । बहुत हौ-हल्ला मच गया । सुवटी को मालूम पड़ा । उसने उसी वखत सिराम को कम्फ से निकाल दिया ।

“वो तुम्हें अच्छे लगते हैं तो जाओ, उन्हीं के साथ रहो । अगर आगे से कम्फ के भीतर पैर रखा तो वोटियाँ नुचवा डालूंगी तुम्हारी, याद रखना !” वह ऐंठती हुई फाटक पर दनदनाती रही ।

बाद में, रावता ने उससे कहा, “सिराम को तुमने नाहक निकाल दिया । ऐसा कोई कसूर नहीं किया था उसने ।”

असल में, रावता को सुवटी की अकड़ और हुकम गाँठने की आदत अखरने लगी थी । कई दिनों से वह कुड़ा हुआ था ।

“वो बाहर के भिखमंगों को खिलाये-पिलाये और मैं देखती रहूँ !” सुवटी ने रावता की तरफ कड़ी नजर से देखा, “फिर कम्फ में इत्ता नाज है ही कहाँ ? ... लेकिन तुम ऐसे दयालु कब सं हो गये ! पुन्न लूटकर अगला जनम सुफल बनाना चाहते हो ?”

रावता से यह तानाकशी न सही गयी । बोला, “जवान पर लगाम लगाके रखो कुछ । मुझे इस तरह की बातें अच्छी नहीं लगती हैं ।”

“नहीं लगती हैं तो वापस चले जाओ, टोली में । तुम्हारी जगह

कोई दूसरा आ जायेगा । मैं हरलो से बोल दूंगी ।”

रावता भीतर-ही-भीतर बल खाकर रह गया ।

गोदारी की हालत बिगड़ती चली गयी । वह अब अपने में ही बन्द रहती थी । बेवात हँसती, कूदती और अटपटी चानी बोलती हुई वह हरदम चकफेरी लगाती रहती थी । इग्यारसीलाल कहता था, गोदारी अगम-ग्यानी हो गयी है । सुवटी ने यह डोंडी पीटकर कि वह कुछ भी करती-घरती नहीं, उसका नाज बन्द कर दिया था । हट्टी, ज्यानकी काकी, गज्जी और फूलकी””उसके लिए बाटियाँ बचाकर रख लेते थे और खिलाने की कोशिश करते थे । गोदारी कभी खा लेती थी, कभी चिगल-चबाकर थू-थू थूकने लगती थी और बहुत हुड़दग मचाती थी ।

रावता की मशा थी कि गोदारी को रस्से से बाँधकर रखा जाये । एक बार ऐसा क्रिया भी गया, किन्तु गोदारी ने चील-चीलकर आसमान सिर पर उठा लिया । हारकर रस्से को खोलना पडा । उसके बाद, वह खुली घूमती थी और रोज गिर-पड़कर अपने शरीर पर नये जलम उगा लेती थी । जगह-जगह कत्यई खुरण्ड चमकते रहते थे और गोदारी उन्हें नखों से खुरचकर रगत निकाल लेती थी ।

सुवटी ने पुसपा बाई को सुसाया कि गोदारी के हुड़दग को देखते हुए उसे कम्फ-बाहर कर देना चाहिए । किन्तु दिन में, जब सारे लोग तलाब की छुदाई के लिए चले जाते थे, पुसपा बाई के एकरस अकेलेपन को गोदारी ने अपनी हरकतों से दिलचस्प बना दिया था । पुसपा बाई ने गोदारी को कम्फ से नहीं निकाला । वह कभी उसे केसर-कस्तूरी पिलाकर नचाती थी, कभी उससे उल्टे-सीधे आसन करवाती थी, कभी बेरहमी से उसके साथ खेलने लगती थी । कपड़े की मुठिया गेंद बनाकर वह चिल-धिलाती हुई धूप में दूर फेंक देती थी और फिर गोदारी को उसे उठा लाने के लिए नंगे पाँव दौड़ाती थी । गोदारी को कोई परवा नहीं थी ।

हुई रेत में कूद-फाँद करके वह गँद ले आता था। एक दफा पुसपा वाई ने बालू को भिगोकर, उसमें लाल पिसी हुई चूने डालकर गोल-गोल लड्डू बनाये और गोदारी को खाने के लिए पेश किया। गोदारी गवल-गवल बेहिचक खा गयी। नाक-मुँह से पानी बहता था। आँखें मसलती रही और ही-ही-ही हँसती रही। लेकिन दूसरे दिन गोदारी को दस्त लग गये और वह कम्प में इधर-उधर हँगकर गन्दगी फैलाती रही।

उस रोज पुसपा वाई ने गोदारी को नचा-नचाकर धका डाला था।
“नटों की वाँदरी हो गयी है तू !” पुसपा वाई ने खिल-खिल करते हुए गोदारी के सिर के बाल खींच दिये।
किन्तु तभी एक तगड़ा-सा आदमी तम्बू में आया। लुंगी-बन्यान पहने हुए। कन्धे पर बन्दूक। पुसपा वाई उसे देखकर तनिक घबरा गयी।
“मैं उम्मरकोट से आया हूँ।”
“हाँ-हाँ, मैं पहचानती हूँ।” पुसपा वाई खिसियाने ढंग से मुस्करायी।
“हरलो के साथ नाज का सौदा करके तुमने ठीक नहीं किया, पुसपा वाई !”
“वो ऐसी बात थी—”
“यह तो सरासर धोखा है।”
पुसपा वाई की जीभ तालू से चिपक गयी। तुरन्त कुछ बोलते बने।
“आगे का क्या फैसला है ? जानने आया हूँ।”
“सोचूंगी।”
“मोच लेना।” हरलो ने निपटने में हमें देर नहीं लगेगी।
अगर तुमने गड़बड़ की तो नतीजा अच्छा न होगा।”
बाहर ऊँट खड़ा था। वह व्यक्ति तेजी से मुड़ा और उस पर होकर टीलों में गायब हो गया।
गोदारी हँसने लगी।

“जा, परे मर चुडैल !” पुसपा बाई ने उसकी पिटाई कर दी।
लात-धूसों से।

महीने तो मुसाफिर होते हैं।

वैसाख गया, जेठ भी गुजर गया और अब असाढ़ निकला जा रहा था। पुसपा बाई और अनाज के इन्तजार में थी। तल्लाव की चिनाई-पक्काई के लिए जब सुरखी-चूने के गाड़डे घाये थे तो उसने कहलवा दिया था कि भण्डारा खाली होने लगा है। फिर भी देर हुई तो बदरु मियाँ को भेजा। वह खबर लाया कि कुछ समय लगेगा अनाज आने में। अभी तो जो है, उसी से काम निकालो। पुसपा बाई ने कम्फ में और छंटनी कर दी। हम्पारसीलाल और रावता हडकाये कुत्तों की तरह काट-काटकर लोगों को भगाने लगे।

इस बीच एक अजीब किस्म की वेममारी फैल गयी। बदन में घरघरी होती थी, ताप चढ़ता था, गला रुकता था और फिर पलापल में आदमी खतम। चींटी-भुनगों की तरह लोग मरने लगे। टीबों पर लाशें नजर आने लगीं। कौन उठाये, कौन जलाये-दफनाये? धील-कौवो की बन आयी थी। गिट्ट चोंचें लडाते रहते थे। मियारो की हुआ-हुआं जमराज की पुकार लगती थी।

भूख का हवाल यह था कि खंजडो-येड़ों की छाल भी उतार-पीसकर खायी जाने लगी। बूहरों के गूदे को इमरत मान लिया गया। पेट भरने के लिए लोग घास-भूस को मसोसकर निगलने लगे। सिराम, गज्जी और फूलकी अब ऐसे ही लोगो में से थे। सिराम के बाद गज्जी और फूलकी को भी कम्फ से खदेड़ दिया गया था। गज्जी की भैंवें इन दिनों इस तरह तनी रहती थी मानो वहाँ दो बिच्छू चिपके हुए हों। वह सिराम के साथ फुसफुसाहट कर जाने क्या-क्या बतियाता रहता था।

पुसपा बाई अक्सर रात को चौंककर जाग पड़ती थी। वह जानती थी कि यदि इस वार अनाज के आने में ढील हुई तो कुछ भी हो सकता है। ढील वैसे हो चुकी थी और, पुसपा बाई की व्याकुलता उबलने और खदबदाने लगी थी।

सुवटी फसकड़ा मारे पुसपा बाई के सिर में जूँएँ टोह रही थी और अपने नखों पर उनकी पटापट कर रही थी। इस काम में सुवटी को महारत हासिल थी। वह इतनी तेजी से जूँएँ बीनती थी कि अचरज होता था। पुसपा बाई को भी बड़ा चैन मिल रहा था।

इग्यारसीलाल आया। तम्बू में मकोड़ों ने विल बना लिया था। अनजाने में वह उस विल पर जा बैठा। मकोड़ों उसके शरीर पर भागम-भाग मचाने लगे। एकाध जगह काट खाया तो वह उछला। पुसपा बाई हँसने लगी। सुवटी बोली, “इस तरह विदक क्यों रहे हो? गोदारी का असर आ गया है क्या?”

तभी शकल बिगाड़े हुए रावता अन्दर घुसा। उसकी साँस फूल रही थी। किसी तरह किरकिराते कण्ठ से बोला, “हरलो घिर गया है—”

“क्या—” सुवटी के हाथ मुन्न पड़ गये।

“हुआ क्या?” इग्यारसीलाल ने पूछा।

“वेस्सफ के फौजियों ने पूरी टोली को ही—” रावता का स्वर शुष्क पड़ गया, “अभी एक आदमी समंचार लेके आया है।”

“कहाँ पर? किम जगह?”

“पखेस्तान की मींव के पास।” रावता बोला, “जमके लड़ाई हुई है। वहीत दिनों से वो लोग हरलो के लिए खुनस खाये हुए थे।”

“इसमें उम्मरकोटवालों का तो हाथ नहीं?” पुसपा बाई ने शंका जाहिर की।

“क्या मालूम—”

रावता ने इग्यारसीलाल की बात काट दी, "नहीं, धी बेस्सफवाले ही हैं।"

बेस्सफ ! यानी बी-एस-एफ, बोर्डर सिक्योरटी फ़ोर्स... सीमा सुरक्षा दल—पुसपा बाई गाढ़ी चिन्ता में डूब गयी। उसने अँगुलियाँ कटकाते हुए कहा, "उसी आदमी को फिर भेजकर पता तो लगवाओ कि आखिर... हरलो और टोली के दूसरे लोग किस हालत में हैं अब?"

"मैंने उसे खाना तो कर दिया है।" रावता बोला, "बहु तो एक-दम डरा हुआ था। कहता था, किसी के भी बचने की उम्मेद कम है। बेस्सफवाले भून डालेंगे या पकड़ लेंगे।"

सन्नाटा छा गया, तम्बू में। हवा में मौत सरसराने लगी।

इग्यारसीलाल ने असहायता से हाथ भटकाये। लस्त और कातर होकर सुवटी रोने लगी।

-सिआर हुर्मा-हुर्मा कर पहले से ही रो रहे थे और बाहर, उनका रोदन जैसे कत्तई के लिए एक अदीठ चरखे पर चढ़ा हुआ था।

गहरी उमस थी और हवा कतई वन्द । आसमान में पहली बार, एक साथ, बादलों की गूदड़-पांत नजर आ रही थी । किनारों पर धुंधली भूरी और बीच में खूब गाढ़ी स्याह । सूरज दिखलायी नहीं दे रहा था, किन्तु धूप के चौंवे मोम की तरह पिघलते हुए-से कभी-कभी टपक पड़ते थे और थोड़ी देर के लिए रेत पर जम जाते थे ।

धीरे-धीरे धूप के आकार ओझल होने लगे और आकाश भी बादलों की आड़ में अपना रंग खोने लगा । साँझ के ऐसे वखत में गज्जी एक खेजड़े की छाल खुरच रहा था, बसूले से । साँझ के ऐसे वखत में गज्जी एक चिथड़ा पसीने से तर । छाती और गर्दन गर्द में अटी हुई । साँस मथनी की भाँति देह को झिझोड़ती हुई । आँखें अनिश्चित ।

बसूले के दस्ते को ठोंकने के बाद उसने ज्यों ही माथे का गीलाप पौँछा और चेहरा ऊपर किया, सामने के आदमी को देखकर चीख पड़ा वह चीख सहसा कुहासे में लिपट गयी । गज्जी की पनियल ही को फिर कुछ नजर नहीं आया । लेकिन, कुछेक क्षणों में ही धुन्ध पि गयी और तब, गज्जी उधर लपकता हुआ चिल्लाया, "शुबो ! शुबो ! उसका गला भर्ना गया और वह देर तक कुछ बोल नहीं

सिरफ शुबो से लिपटकर रोता रहा ।
लेसुए के तने के पास खड़ा हुआ शुबो पत्थर की तरह चुप
"तू कहाँ चला गया था, शुबो ? तूने क्यों छोड़ दिया
को ?"

गज्जी रौते-रौते किन्तोड़ने लगा शुबों को और तभी, जैसे उस पर बज्जर गिरा। शुबों के समूचे तन पर काले-काले दाग थे। गरम लोहे से धाम देने पर उभरनेवाले दाग ! गुदनों की तरह : उन्होंने जिस्म को बीच रखा था।

“यह क्या—यह क्या, शुबो !” उसके मुँह में आवाज सूख गयी।

“यह तो कुछ भी नहीं, गज्जी !” शुबो उमे बाँहों में लेते हुए बोला, “चल, कम्फ में चलो।”

“नहीं, शुबो ! कम्फ अब वो नहीं रहा। किन्तो ही जन बाहर निकाल दिये गये हैं—मैं भी...”

“अच्छा !” शुबो सोच में पड़ गया।

फिर गज्जी ने उसे सब कुछ बताया, सब कुछ... जो भी वह जानता था। शुबों के लापता होने के बाद की बदरंग घटनाएँ ! शुबो सुन रहा था और हीठ काट रहा था। शुबो सुन रहा था और टीलों पर बुझती हुई धाम को ताक रहा था। शुबो सुन रहा था और बछराज को, बासिया को यादकर आँधें पीछे रखा था।

“तू बहोत दुबला गया, शुबो !”

“मेरी चरचा छोड़, गज्जी ! आ, कम्फ में—”

“वो हमें घुसने नहीं देंगे।”

“चल, चल। ज्यादा सोच में मत पड़।” उसने गज्जी की पीठ पर हाथ रखा। वह हाथ, एक मजबूत मिनस का हाथ था।

उस हाथ ने पल-भर में गज्जी को गरुड़ बना दिया। वह उड़ चला, “हे-ओ हूँ-होऽऽऽ रे-हो-जमाल-ओ-काकी-रेऽऽऽ शुबो आ गयाऽऽऽ शुबोऽऽऽ” कम्फ के फाटक पर वह ठिठक गया।

उसके उछाह ने शुबो को पीछे छोड़ दिया था।

शुबोऽऽऽ आ गयाऽऽऽ रे-होऽऽऽ

जैसे किन्तो ने सिगा फूँक दिया हो, कम्फ के धार-धार शुबो का नाम गूँज गया। :

—कहाँ है रे ?

—शुबो कि घर है ?

—बोल तो, कहाँ है वो ?

नवानों के इतने धक्के लगे कि कम्फ का फाटक छिटककर दूर जा पड़ा। लोग इम तरह वहाँ बह आये, मानो कोई जबरदस्त धारा उन्हें उल लायी हो।

उसी समय एक अस्थि-पजर डोलता हुआ फाटक तक आया। वे तुरत नहीं पहचान पाये और ऊहापोंह में अटके रहे तो गज्जी ने हाथ हिला-कर कहा, "शुबो है !"

—हाँ रे।

—हाँ-हाँ रे, वा ही तो है।

—शुबो ही है।

एक माथ जैम अंगारे झलझला उठे हो, हवा के किसी तेज झोंके की शह पाकर, वे शुबो के निकट सिमट गये। अपनापे की भरपूर गरमापे लिये। स्यात इमसे पहले शुबो कभी उन्हें इतना अपना न लगा था। यह लगना, दुःखों की अनन्त अगन में सुलगकर बाहर निकलना था।

शुबो अपनी गीली आँखों में चमक और धरधराती हुई मुस्कराहट में अकथ पीडा की लकीर सँभाले कम्फ में घुस गया। और पानी के कोठे के पास एक बड़े-से पत्थर पर बह जा बैठा।

उमने एक ठण्डी साँस ली। वह साँस, कुछ-कुछ निगाह थी... उसने कम्फ को एकबारगी देख लिया था। वे टूटने-गिरने को हो आये छान-छपरे। वे बहने-मितने की हदों पर रुके हुए लोग !

—तू कहाँ था शुबो ?

—यह तुझे क्या हो गया ?

—तू तो बिल्कुल ही झिर गया।

—तुझे इत्ती बुरी तरह से किसने डाम दिया ? क्यों डाम दिया, बत्ता ?

शुबो खामोशी से शाम की बदली हुई रंगत को, टीलों को और उनके

ऊपर घने-घने झुक आये शदल-बन्धुओं 'को देखता रहा'। जब उसने अपने बारे में कुछ न बताया तो लोग कम्फ और वहाँ के हाल-हवाल को लेकर बोलने लगे। एक साथ। हरेक को जल्दी थी। हरेक खुद ही सब कुछ बता देना चाहता था। वे आवेग में थे। वे उदास थे। वे भीतर के भय को उगलकर भयमुक्त होने के लिए व्यग्र थे। शुबो जानता था, क्योंकि उसने गज्जी के चेहरे पर पहले ही उस भय और अवसाद को चीन्ह लिया था।

“हमने बहोत कष्ट सहे हैं, शुबो !” ज्यानकी काकी बोली, “हम मर रहे हैं... देख, टीलों पर लामों पड़ी हैं और चील-कौबे गोठ मना रहे हैं !”

बाहर के लोग भीतर आ रहे थे। कम्फ एकमेक हो गया था।

“मैं यहाँ से गया नहीं, वे लोग मुझे... पकड़ ले गये थे।” शुबो ने आहिस्ता-आहिस्ता कहना शुरू किया, “वे मेरी ताक मे थे। जब मैं, उधरं... उन पेड़ों के झुरमुटे में बैठा था तो अचानक उन्होंने मुझ पर बौरा डाल दिया। मेरे मूँह में कपड़ा ठूसकर, हाथ-पाँव बाँधकर वे मुझे यहाँ से बहोत दूर ले गये।”

“वे कौन थे, शुबो ! वे कमीने—”

“उन्होंने मुझे एक खोह में डाल दिया। वे मुझे मारना नहीं चाहते थे, लेकिन हर बसत मौत की तकलीफ में डाले रखकर... मेरे मन को मार डालने की इच्छा रखते थे। लोहा गरमाकर चमड़ी दागते थे, घावों पर तमके बुरका देते थे—”

“वे कौन हुरामी थे, शुबो ! तुम्हें रामदेवजी की सौगन्द, बताओ !”

“वे...” शुबो की आवाज ताँत की तरह तन गयी, “हरलो के लोग थे।”

अचानक तमाम चेहरों पर घुर्घा उफान पड़ा और कुछ क्षणों बाद, उस घुर्घे में से लपटें उठने लगीं।

“हम हरलो को...कचर डालेंगे। उसकी मां...” आवेश के गलियारों में गालियाँ सनसनाने लगीं।

“वेस्सफ के सिपाही और हरलो के लोग भिड़ गये आपस में।...मुझे मौका मिला तो मैं किसी तरह छूटकर यहाँ दौड़ आया।”

“वेस्सफ क्या ?” किसी ने प्रश्न किया।

“फौज होती है।” शुवो ने बताया।

“फिर तो हरलो को दिन में तारे नजर आ गये होंगे।” ज्यानकी काकी गुस्से में अपने पर काबू नहीं रख पा रही थी।

“मेरा तो ख्याल है कि बहोत बुरी बीती होगी उस पर।...” शुवो बोलते-बोलते रुक गया। गोदारी ताली बजाने लगी, “जरख आयेगा, जरख-जरख ! जरख को मार डालो, जरख को !”

पुसपा बाई के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं।

रावता, इग्यारसीलाल और सुवटी उसके तम्बू में सहमे-सहमे जान छुपाने को ठीर तलाश रहे थे। अलवत्ता, बदरू बाहर था। एक पल मुस्कराता, दूजे पल दहल जाता हुआ।

“इग्यारसीलाल, तुम शुवो को यहाँ से खदेड़ क्यों नहीं देते हो ?” पुसपा बाई ने करलाते सुर में कहा।

“मैं नहीं जाऊँगा उसके पास।...यह काम रावता और सुवटी का है।” वह पीला पड़ गया और जमीन घूरने लगा।

“वो छूटकर यहाँ आ कैसे गया ?” सुवटी डरी-डरी-सी उबेड़-बुन में थी।

“यह तो हरलो से पूछो।” पुसपा बाई ने होंठ विचकाये।

“हरलो...अब इस दुनिया में नहीं है, पुसपा बाई !” रावता का स्वर सपाट था।

“क्या—”

“हां, बेस्सफ ने पूरी टोली को सत्तम कर डाला—”

“बेस्सफ के जाल में आ जाने पर कोई बच सकता है, भला !”

इग्यारसीलाल ने उसी तरह अपलक जमीन की ओर ताकते हुए कहा ।

“तुम्हारी बन्दूक कहां है ?” पुसपा बाई का मुँह भयावह हो उठा ।

“वो तो...खो गयी ।” इग्यारसीलाल बुदबुदाया ।

“कैसे खो गयी ?”

“खो गयी ।”

“यह हाल है तुम्हारा ! अब क्या करोगे ?”

“जाने कैसे...” इग्यारसीलाल का स्वर अस्पष्ट हो गया । वह जैसे चेतना खोने लगा था ।

“शबता !” पुसपा बाई की आँखों में छरें उछलने ।

“मेरे पास दो बन्दूकें हैं ।”

“एक मुझे दे दो ।”

“तुम चलाना जानती हो ?”

“नहीं तो क्या—तुम लोगों के भरोसे पर ही बैठी हूँ यहाँ ?”

“मैं नली साफ-सूफ कर लेता हूँ ।”

“ठीक है । भण्डारे की चाबियाँ—”

“मेरे पास हैं ।” सुवटी हकलायी ।

“द्वार लाओ ।”

सुवटी ने घाघरे के नेके पर टँगा हुआ चाबियों का गुच्छा सींचकर निकाला और पुसपा बाई को पकड़ा दिया ।

“शबता, तुम जरा बंदरू को भेज दो—शूनों के पास । कहला दो, यदि उसने कम्फ में तनिक भी गहबड की तो जान खो देगा अपनी ।”

फिर पुसपा बाई ने साट के नीचे से सोहे की जंग-लगी पेट्टी पिस-कायी और डबकन उपाहकर धीरे उलटने-मुलटने लगी । एक बछे का फाल निकाला और इग्यारसीलाल को देकर बोली, “इसे साटी पर कस लो । काम आयेगा ।”

सुवटी इस आस में थी कि उसे भी कुछ मिलेगा, हिफाजत के लिए। लेकिन, पुसपा बाई ने उसकी तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। आँखें मूँदकर वह भीतर बढ़ती हुई कँपकँपी को रोकने लगी। हरलो का चेहरा लट्टू की तरह घूमता हुआ सामने आया। खून से सना और घड़-हीन। वह सिमकने लगी।

“ये नखरे रहने दे !” पुसपा बाई ने डाँटा तो सुवटी का हलक बन्द हो गया।

“उसी हरलो का तो किया हुआ है यह सब ! मुझसे तो बोला था, शूबो को ठिकाने लगा दिया है। इस काम के रुपये भी ऐंठ लिये थे उसने मुझसे। अब्बल मक्कार था—”

‘धूरत और दगाबाज !’ इग्यारसीलाल ने हाँ-में-हाँ भरी, नफरत उगली और बोला, “किसी को उस पर शक न हो, इसी वास्ते उसने खुद रिपोर्ट भेजकर थानेदार को भी बुला लिया था। उसी दिन।”

“पुलीस आयी...तो उसमें भी कित्ता खरचा हुआ !” पुसपा बाई ने पेटो बन्द कर दी और फिर घम्म-घम्मक तम्बू में चक्कर काटने लगी। कम्फ में एकाएक शोर बढ़ गया। उसने नथुने फुलाये, “इन हरामी कीड़ों को सबक सिखाना होगा। कैसे चिल्ला रहे हैं !”

शूबो ने दूर से ही बदरू को पहचान लिया। वह अपने को सिकोड़ता-खोलता पास आ रहा था।

“कैसे हो, शूबो !”

शूबो ने उसे गले लगा लिया, “दस्सा तो तुम देख ही रहे हो।”

“मुझे मालूम था।...लेकिन मैं इतना डर गया था उस वखत कि तुमसे कुछ कह नहीं पाया।” बदरू अपने में घिरा-घिरा बोला, “वो बहोत नाराज है, शूबो। बुरी तरह फनफना रही है। सावधानी रखना।”

“तुम फिकर न करो, बदरू !” गज्जी बोला, “उसकी फनफनाहट

को तोड़ने का टैम आ गया है अब ।”

“उसने कहलवामा है कि गड़बड़ की तो बुरा होया ।” बदरू ने गर्दन सटका ली ।

“भण्डारे की चाबियाँ सुवटी के पास हैं, शुबो ! ताले तोड़ने होंगे ।” जमाल ने जोर से कहा ।

“यह कुजी ले लो ।” बदरू ने जेब से एक चाबी निकालकर दी, “दो-चार बार घुमाने से लगेगी ।”

फिर वह पुसपा बाई के तम्बू की तरफ सौट पडा । हमेशा की तरह सिर झुकाये । खिन्न । खोफ में गडा-गडा ।

जुगनी उस समय शुबो के सामने आयी, जब भीड़ भण्डारे की तरफ मुड़ चनी थी । उसने मन्द सुर मे कहा, “शुबो, तुमने मुझे भुला दिया—”

“नहीं, जुगनी !” शुबो के मन मे कोमलता उमड पडी, तुम्हे याद करते हुए तो मैं रोज मौत से बडा हूँ । मुझे नही पता था, तुमसे फिर कभी मोलाकात होगी !”

“मैंने आस नही छोडी थी ।... और तुम हारे नही । बिल्कुल थके नही । तुम जुलम सहके और ज्यादा पुखता हो गये । मैं बहोत धुश है, शुबो !”

भण्डारे के ताने खुल गये ।

अन्दर बहुत कम नाज था । फूम ककड मिला थोडा-सा वाजरा और जी । ज्यानकी काकी ने मुट्ठी-मुट्ठी बाँटना शुरू किया । जल्दी ही समाप्त । बहुतेरों को एक दाना भी नही मिला । वह हताश होकर अँगुलियाँ मरोहने लगी ।

रात गहरी पड रही थी । आशमान की निचली गोलाई में बादल पमरे हुए थे और धीच के खुले फँलाव मे कटा हुआ चाँद दडबडी लगा रहा था । उसके पीके उजास मे शुबो ने भूजे चेहरो का राखुडा देखा । नन्ही, बहइ इस तरह आग को राख नही होने देगा ।

“आओ, सब लोग मेरे पीछे-पीछे आओ !”

वह करीब-करीब दौड़ता हुआ चलने लगा । और, उसके पीछे पद-चापों का रेला बँध गया । स्त्रियों ने बच्चों के हाथ थाम लिये ।

सिराम के कन्धे पर बन्दूक थी । उसने कहा, “मैंने इसे खूब संभाल-कर रखा, शुबो ! किसी को हवा तक न लगने दी ।”

शुबो मुस्कराया ।

“खाली ही होगी ?”

“नहीं, टोटे भी चुराये थे मैंने । भर लिये हैं, काछड़े में ।”

अपनी उसी ‘टेकड़ी’ पर जाकर शुबो रुका । बीच में एक बार गज्जी ने पूछा था, ‘आखिर...जा कहाँ रहे हैं हम ?’

‘अभी पता चल जायेगा ।’ शुबो भेद-भरे अन्दाज में हँसा ।

शुबो जहर जादू चलायेगा ।” ज्यानकी काकी ने मसखरी की ।

“अमल रेत का जादू !” उसने कहा और उस ‘जगह’ को ढूँढ़ने लगा ।

काफी टीले उड़-उड़कर इधर-उधर खिसक गये थे । कुछेक क्षणों के लिए तो वह भूलभुलैया में उलझ गया । लेकिन, अन्त में उसने पाँव गाड़ दिये । बोला, “यहाँ से खोदो !”

रेत हटायी जाने लगी ।

पत्थर । घास-फूस के झुब्बे । फिर बकरियों के वालों से बुने हुए बोरो का स्पर्श महसूस हुआ । गड्ढे को चौड़ा कर बोरो को ऊपर खींचा गया । उन्हें जमीन की सतह तक लाते-लाने जमाल के हाथ-कन्धे दुखने लगे गर्द भाड़ते हुए उसने एक बोरे में अँगुली गड़ायी, “शरत्त लगा ले वाजरा है !”

टाँके तोड़कर, उधेड़कर, मुलझाकर बोरो के मुँह खोले गये । ए डोरे को दाँतों से तानते-तानते फूलकी ने अपने ममूढ़े लहलुहान कर लिये

बोरे खुलते-खुलते वाजरा छलकने लगा । शुबो ने ज्यानकी क से कहा, “सबका बाँट दो !”

काकी नाज बाँटने लगी । उमे चूल्हे की अगन तक ले जाने की

किसी में नहीं थी। लोग टीलों पर उकड़ूँ बैठ गये, लम्बे पसर गये और कचर-कचर दाने चवाने लगे। माँओं ने बच्चों को डाँटना शुरू किया।
“गिराओ मन। एक-एक कण सँभाल के खाओ।”

“शुबो, ये बोरे यहाँ किसने छुपाये?” जुगनी ने पूछा।

तब शुबो ने सारा परसंग-शितान्त कह सुनाया।

“जमीन में दबे रहकर भी इस बाजरे ने मुझे बहोत-कुछ दिया है।

सबसे पहले मन में जो भरोसा जगा था, वह इस बाजरे के बल पर ही...”

हरसो के साथ पट्टा खेलनेवाली बात भी उसने बतला दी।

“हाँ, मुझे ध्यान है। पहले तुम सहमे-सहमे रहते थे, फिर एकदम बदल गये और उन लोगों को आँखें दिखाने लगे।” कहकर जमानकी काकी हँसने लगी।

“बाजरे में बड़ी ताकत होती है।” सिराम बोला।

जमाल ने ‘म्हाने लार्ग घणी सुवाद लीली बाजरढी’ गीत टेर दिया। हथेलियों और घुटनों पर ताल दे-देकर सब लोग-सुगाई उसका साथ देने लगे।

“आज तो रगेस्तान में रम्मत का मजा आ गया।” गज्जी ने होठों से ‘चकबम्म-चकघम्म’ ढोलक की-सी आवाज निकालते हुए कहा।

जैसे कोई बाजीगर काँसी की घाली को जोर से घुमाकर फेंक दे, चन्द्रमा बादलों की दरारों में चक्करघिन्नी घूम रहा था।

पुसपा बाई पानी की तरह दारू पी रही थी।

बदरू ने लालटेन जलाकर रख दी और बाहर जाने लगा। वह चिल्लायी, “आ कहीं रहा है, सूअर! यहीं रह—”

फिर उसने डगमगाते स्वर में रावता से पूछा, “वो सब... कहीं गये हैं?”

“मालूम नहीं। यहाँ से तो दूर चले गये लगते हैं।” रावता ने शोर

की दिशा में कान लगाया ।

“कम्फ तो सुनसान पड़ा है इस वखत ।” सुवटी बोली ।

“शुबो बलवा” कराये बिना रहेगा नहीं ।” इग्यारसीलाल ने कहा,
“वो जरूर कोई तिड़गड़ी लगा रहा होगा ।”

उसी समय बाहर खड़खड़ाहट हुई । पुसपा बाई ने चिहुँककर गर्दन पीछे की । बोतली की दारू पेट और छाती पर गिर गयी । रावता का हाथ बन्दूक पर कस गया ।

“कौन है, कौन है, भई ?” बदरू ने आवाज दी ।

“पानी की टंकी !” आवाज आयी ।

फिर बँलों की गर्दन में पड़े टिकोरे बजे ।

“पानी आया है ।” बदरू ने कहा, “एक बँलगाड़ी है ।”

“जाओ, कोठे में भरवा दो ।” रावता बोला ।

बदरू चला गया ।

“अब यहाँ रहने से कोई लाभ नहीं । कम्फ तोड़ देना चाहिए ।”
इग्यारसीलाल ने मुझाया ।

“आज भण्डारे को भी लूट लिया उन्होने ।” अब यहाँ हमारी नहीं चलेगी ।” पुसपा बाई की बोली लड़खड़ा रही थी ।

“हाँ, आगे खतरा ही खतरा नजर आता है ।”

“तुम गाड़ीवान से बात कर आओ । हमें जल्दी से जल्दी चल देना चाहिए ।”

“यही मैं सोच रहा हूँ ।”

“अभी मौका है । वे लोग... यहाँ से दूर गये हुए हैं । उनके लौटने से पहले ही—” पुसपा बाई ने बोतली मुँह से लगायी और खाली करके परे फेंक दी ।

तत्काल तैयारी की जाने लगी । सामान इधर-उधर किया गया । कुछ उठापटक हुई । पुसपा बाई ने दो बक्सों में जहरी चीजे भर लीं । एक बक्सा इग्यारसीलाल अपने डेरे से ले आया । फिर वह गाड़ीवान से

बात करने चल दिया ।

“कोठे का पानी तो एकदम रीत गया होगा ।” गाड़ीवाँन ने पूछ रहा था ।

“हाँ । वस, पेंडे में कुछ बचा है ।” उसने जवाब दिया ।

टंकी बँलगाड़ी में नीचे उतारकर रख दी गयी थी । इग्यारसीलाल ने उसकी टोटी खोल दी । पानी की धार दग-दग करती हुई रेत में बह चली ।

“यह क्या कर रहे हो ?” गाड़ीवान बोला, “मेरे बँल इस टंकी को इत्ती दूर से ढोकर लाये हैं और तुम इस तरह...पानी बेकार बहा रहे हो ।”

“पानी की अब यहाँ जरूरत नहीं । कम्पवालों को पीने के लिए एक घूँट भी न मिले और वे प्यासे तड़फ-तड़फकर मरें, मैं तो...पानी चाहता हूँ ।” इग्यारसीलाल का जबड़ा खिच गया ।

फिर उसने गाड़ीवान के पास जाकर धीमे स्वर में कुछ बाने की । गाड़ीवान हँकारते हुए बोला, ‘ठीक है, ठीक है, लेकिन जन्दी क्यों—’

“जाओ बंदरू, बकमे ले आओ ।” इग्यारसीलाल ने कहा और कम्प के छपर-छाजनों को घूर-घूरकर देखने लगा । चन्द्ररमा के मन्द पीले उजास में वे अजीब सून और भयावह लग रहे थे ।

रू ने सामान लाकर बँलगाड़ी में रख दिया । पुसपा बाई ने ऊपर झुंकर अपने बक्सों को अच्छी तरह देखा-भाला और फिर उनसे पीठ टाककर बैठ गयी । सामने इग्यारसीलाल और बंदरू ।

रावता भी गाड़ी में चढ़ने के लिए पाँव आगे कर रहा था कि सुबटी ललायी, “मेरा क्या होगा, पुसपा बाई ?”

“तुम यही रहो ।” रावता ने उसकी तरफ घूका, “अपने करमों का न भोगो ।”

“नहीं, मैं भी साथ चल्नीगी ।” वह गिड़गिड़ायी ।

रावता ने उसे धक्का दिया ।

मुवटी धून में जा गिरी । रावता गुस्से में गरजता हुआ उस पर चढ़ बैठा और बन्दूक के कुन्दे को उसके सिर में ठोकने लगा ।

“मुझे मारो मत” तुम्हारे आगे हाथ जोड़ती हूँ—” वह धिचियाने लगी । लेकिन, रावता ने एकदम उसका गला टोप दिया । आवाज बन्द हो गयी । वह छटपटायी और शान्त हो गयी ।

“स्माली बहोत बनती थी । हरलो की रानी ! मेरी शिकात करती रहती थी उसमें—” रावता विक्षिप्त-सा उसके मुँह पर थूकने लगा ।

“धाय !”

तभी उसके कन्धे में आग भर गयी । वह गिर पड़ा ।

इन्दारसीलाल के कहने पर पुसपा बाई ने बन्दूक दाग दी थी । वह बोला, “इस रावता को भी यहीं खतम करो, पुसपा बाई ! नहीं तो, हमेंना जान का झंझट बना रहेगा ।”

“चलो, गाड़ीवान !” पुसपा बाई बोली । हाँफती हुई ।

बन्दूक की आवाज से बैल पहले ही बुरी तरह बिदक उठे थे । इशारा पाते ही दौड़ पड़े । दौड़ते चले गये, बदहाँस-साँस ।

रावता ने कराहते हुए बैलगाड़ी को दूर जाते देखा और सब कुछ समझ गया । उसके मुँह से निकला, “रण्डी !”

फिर उसने बन्दूक को सीधा किया । हाथ जमाया और अनुमान से, बैलगाड़ी की सीध में गोलियाँ चलाना शुरू कर दिया । अन्धाधुन्ध । उधर से भी जवाब मिला । एक गोली रावता की आँख को वेधती हुई खोपड़ी को टण्डा कर गयी । वह रेत में ढह गया । रावता को हरलो की टोनी का अच्छा निशानेबाज समझा जाता था, किन्तु आज अनजाने में वह पुसपा बाई से मात खा गया था ।

बैलों ने रास्ता छोड़ दिया था और सूँ-सूँ करते हुए वेनहागा भाग रहे थे । गाड़ीवान के हाथ में उनका रस्सा छूट गया था । वह सहमा हुआ, बक्कों की आड़ लेकर, गाड़ी के तन्ले में, चिपका पड़ा था । पल-पल मौत न्यौना दे रही थी ।

घाय-धुंय रुक जाने के बाद, काफी देर तक घामोसी देखकर गाड़ीवान ने मिर उठाया। सबसे पहले बँसों को देखा। रास सँभालकर लनकी पीठ पर हाथ फिराने लगा, इस आसंका से कि कहीं उनके लग-लुग न गयी हो। बँस सही-सलामन थे, अलबत्ता डर गये थे। वह आश्वस्त हुआ। उनका जुआ ठीक जमाकर उसने गाड़ी का हाल देलना-जानना चाहा कि बदरू ने उसकी पीठ पर हाथ रखा।

“मैं भी कँसी आफत में फँस गया।” गाड़ीवान बड़बड़ाया, “मुझे चही मना कर देना चाहिए था।”

“मना करते तो तुम्हें भी भून दिया जाता—” बदरू मन्दा-सा बोला। वह गाड़ी में कुछ टटोलता-सा आगे-पीछे हो रहा था।

पुसपा बाई चित्त पड़ी थी। तेज-तेज माँस चन रही थी। उसे पुकारने या छूने की हिम्मत बदरू नहीं कर सका।

इन्धारसीलाल गाड़ी में नहीं था। वह स्यात घाय-घाय में मर-खपकर नीचे लुढ़क गया होगा, बदरू ने सोचा। फिर उसने अघमरे अँघेरे में सिँसे फाड़-फाड़कर पुसपा बाई के एक पैर को धीमे-से हिलाया। उसकी थेलियों में गरम-गाड़ी चिपचिपाहट लियड गयी। वह धबराकर पीछे ट गया। पुसपा बाई के हाँठ फडक रहे थे और उनमें से अस्पष्ट ध्वनियाँ निकल रही थी।

एक वार बदरू को ख्याल आया कि वह पुसपा बाई की सार-सँभाल करे, उसके जहमों पर पट्टी बाँध दे—लेकिन उसने कुछ नहीं किया और गुन्न-गुन्न बैठा रहा।

“मैं क्यों कुछ करूँ, तुम्हारे लिए?—तुमने तो मुझे जीते-जी ही मुरदा बना डाला था।”

बुझा कह रहे हो, बदरू?” गाड़ीवान ने हौले-से पूछा।

बदरू ने कोई उत्तर नहीं दिया। किन्तु थोड़ी देर बाद उसका माया फिर घनेघनाने लगा और वह परलाप में डूबता चला गया, “ऐसी ही रात थी वो, पुसपा बाई! राबता ने बाधिया को गुड़ की ढली में अम्मल

खिला दिया था, सँभ पड़े ही । वो बेचारा अफीम के नशे में अचेत सो रहा था कि तुम लोगों ने उमे उठा लिया, मुँह पर कपड़ा बाँधकर । और तल्लाव के तल्ले में ले जाकर पटक दिया ।... उस नादान बच्चे ने क्या विगाड़ा था तुम्हारा ? तुमने... अपने हाथ से उसके गले पर छुरी चलायी थी । सोया हुआ बच्चा चीख भी नहीं पाया ।... तुमने तो अपनी इच्छा पूरी कर ही ली । मिनख की बलि दे दी तल्लाव को ।... मैं सब कुछ छुपकर देख रहा था, लेकिन मुझ जैसे कायर जीव के देखने से क्या ? रावता ने खून के चुल्लू भर-भरकर... तल्लाव में छिड़क दिये थे । फिर उसने किनारे की मिट्टी में ही बाशिया को दबा दिया । कम्फ के लोग, रोज-रोज मिट्टी खोद-खोदकर उसी किनारे पर डालते रहे । लेकिन, उन्हें कभी सच्चाई का पता नहीं चल सका । पुमपा बाई, तुमने उम रात रावता के माथे पर बाशिया के रगत का टीका लगाया था, उमे ठकेदार बनाया था । और आज... उसी को टण्डा कर दिया गोली में । बलि देकर, अपसगुन उतारकर, तुम एकदम हँस पड़ी थी । कैमी काली, विकराल हँसी ! कम्फ में लौटकर तुम लोगों ने झूठमूठ जरख के आने की बात फैलायी ।... सीधे-सादे गाँव-ढाणी के लोगों ने त्रिसवास कर लिया कि बाशिया को जरख ले गया—”

“ऐसा काण्ड मच जायेगा, मुझे मालूम नहीं था ।” गाड़ीवान अटपटाकर बोल रहा था, “खूब जोरदार लोग निकले ! एक-दूसरे को ही बखेर दिया ।”

वैल जैसे एक अन्धड़ में से निकलकर मुगती की ओर आये थे । लेकिन, वे अभी भी आशंका से कान फटकारते हुए चल रहे थे ।

बदरू सुध-बुध खो बैठे था । अपने-आपमे या न जाने किममे, उसकी गरलाती-घरघराती हुई बातचीत जारी थी, “बरसों में देखता आ रहा हूँ मैं—तुम्हें । जवान होते, नखरे करते और धारों के साथ दगा करते देखा है मैंने तुम्हें । रण्डी थी तुम्हारी माँ ! घटिया, गन्दी, लालची औरत । लेकिन तुम्हें वो चाहती थी । तुमने उमे भी मरवा डाला था गुण्डों से । वह तुमसे कमाई कराना चाहती थी और तुम्हारे खुवात्र थे एम्मेले-एम्पी

चनने के । पुसपा बाई, मैं सारी लीला देखता रहा-और हमेशा चुप रहा । किस चीज से डरता रहा मैं ? क्यों सूख गयी मेरी जवान, मुँह के भीतर— और अपनी बात बोल नहीं सकी ? मैंने यह बीमारी कइयों को सगा दी । गोदारी मेरे पास आती थी, याशिया को लेकर, “मैंने उसे भी रोग लगा दिया अपना । वह तमाम चीजों से डरने लगी । हरेक से कहने लगी—एमा मत करो, बैसा मत करो...”

‘बदरू, ओ बदरू ! तुम भी होश में नहीं हो क्या ?’

गाड़ीवान की ऊँची आवाज सुनायी दी । वह चौंका । झल्लाया-सा बोला, “क्या है ? जो होना था, वह तो हो गया । अब क्यों चिल्ला रहे हो ? मैं तो जानता था, एक दिन गन्द का यह पड़ा जोर से फूटेगा । तुमने भी घमाका सुन लिया !”

बैलगाड़ी ठहर गयी ।

अचकचाकर बदरू ने पुसपा बाई की नाक के आगे हथेली अड़ायी । साँस बन्द थी । नाड़ी देखी । वहाँ भी हरकत नहीं थी ।

“पुसपा बाई तो मर गयी !” उसने नफरत को मुँह में इकट्ठा कर होंठ बिचकाये ।

“मैं लाश को अपनी गाड़ी में लेकर नहीं चलूँगा ।”

“बिल्कुल ठीक कहते हो । मत ले चलो ।”

बदरू कूदकर नीचे उतरा । उसने टाँगों से पकड़कर पुसपा बाई को पसीटा और सह-से जमीन पर पटक दिया ।

“कोड़ा लाओ !” पुसपा बाई की पुरानी आवाज, अपनी खूँखार गूँज के साथ, उसके आसपास लहरा गयी । वह सकपका गया और धूल में पड़े लाश के भद्दे आकार को घूरता रहा ।

आधी रात । धिरे-धुमड़े बादलों की नील तलाई में नहाना-तैरता हुआ चन्द्रमा । हवा थमी हुई थी । बरखा के आसार बन चुके थे ।

शुब्रो को अज्जदान का एक पद याद हो आया । हिवड़े नै ठाड़ी बख में राखजैँ मन को खूब कावू में रखना रे मिनतरा, इस किनारे से चले हो तो उस किनारे पहुँचकर दम लेना । बीच घारा में कोई लुभाकर बोलें कि उतरो, उतरो, तट आ गया—तो तुम उसकी बातों में न आ जाना !

वे इस सहज-सच्ची बानी को समझते थे । एक साथ बोल पड़े, “इम्बर ह्वैँग्यो” अज्जदान तुम अमर हो गये । तुम्हें न तब कोई मार सका, न अब कोई मार सकेगा !”

घाय ! कम्फ की दिशा में घमाका हुआ ।

गोदारी चिल्लाकर भागी, “जरख आया, जरख आया ! मारो, मारो !”

हट्टी ने उसे पकड़ा और जबरन पास विठाया ।

घाय, घाय ! फिर टीले कँपकँपाकर गूँज उठे ।

“हरलो—” जुगनी ने कहा, “जरूर हरलो आया है ।”

“गोली चलाके डराना चाहता है वो हमें ?” सिराम बन्दूक सँभालकर शुब्रो की तरफ देखने लगा ।

शुब्रो चुप था । कुछ समझ नहीं पा रहा था । उसने इस तरह नाक ऊपर उठा रखी थी, मानो हवा को सूँघ रहा हो ।

“कुछ भी हो । हमें कम्फ में लौटकर देखना चाहिए ।”

भरी आवाजों का शोर बरसात की झमझमकोरों में घुलमिल गया ।

“तुम मेरे साथ चलोगी ?” शुबो ने जुगनी की ओर सेकोच से देखते हुए पूछा ।

उसने सिर झुकाकर हामी भरी ।

ज्यानकी काकी और बचली संग हो लीं ।

“यह हम दोनों की उमर का मेल है । ज्यादा तो कट गयी है, बची-खुची जिनगी इस हेलमेल में ही कट जायेगी ।” ज्यानकी काकी बोली ।

ठट्ट के ठट्ट लोग, जो रोजी-रोटी की तलाश में बिखरे हुए थे, अब गाँव-टपरो की तरफ दौड़े-दौड़े चले जा रहे थे । शुबो और जुगनी को रास्ते में उनके कई गोट-दल मिले ।

वही मैदान । वही रास्ते । वही रेत । वही पेड़ । और पत्ते, नये होने के लिए अपनी विरादरी में लौट रहे थे ।

एक गाँव । दूसरा गाँव । तीसरा गाँव । गाँव और गाँव ।

शुबो को वे एक-से लगे और जुगनी को ऐसे, मानो अपने में अनन्त रहस्य छुपाये हुए हों ।

ः फुहार भर रही थी । लाल-लाल बहूटियाँ बालू में रेंग रही थीं । कहीं-कहीं, बाजरे के पौधों पर चढ़ते हुए कुंकू की भाँति, घूप के चौंधे चमक रहे थे ।

राह में चक्कल मिल गया उन्हें । गले में ढोलक डाले हुए और बगल में पूंगी—पिटारा । ऐसा गजब का कालबेलिया कि साँप को पलक झँपकते पकड़कर पिटारी में डाल लेता था । वह भी देस-भरदेस भटककर, अब बरखा होने पर अपने इलाके में विचर रहा था ।

चलते-चलते दो दिन बीत गये । सींव आ गयी । कांटों की बाड़ ईदस्तान और पसेस्तान को बाँटनेवाली हूद । एक गाँव को बीच में से काटकर रह फुंफकारती हुई चली गयी थी । खम्भे गड़े हुए थे । और, उन पर कुँड़े हुए

हरफ बंटवारे का डिंडोरा पीट रहे थे।

साँझ उभर रही थी। गुब्बो, जुगनी और चक्कल ने उस गाँव में ही रात घुल जाने तक इन्जार करना तय किया। फिर चुपचाप सींव पार कर जायेंगे।

गाँव में कुछेक जन लौट आये थे और अपने झोंपड़ों की मरम्मत करने में लगे थे। गलियों में बरं भनभना रहे थे। टूटी हुई दीवारों पर आक के फुसके और चिड़ी-कवूतरों के पंख चिपके पड़े थे। एक तिवारी की खूँटी पर जन्तर टंगा हुआ था। कोई आयेगा और उसे बजाने के लिए उठायेगा। पास ही कच्ची ईंटों का एक अधगला ढेर लम्नपस्त पड़ा था। खीप की बुहारी सँभाले एक स्त्री तिवारी का चौका नाफ कर रही थी।

वे तीनों सुस्ताने के लिए चौके की निचली पेड़ी पर बैठ गये।

स्त्री ने चक्कल को घूरकर देखा, "सँपेरे हो?"

"हाँ।"

"मेरे घर में अपने साँप-वाँप मत छोड़ जाना।"

चक्कल हँसने लगा। जुगनी स्त्री को एकटक ताक रही थी। जली हुई चमड़ी। जगह-जगह चौंकाते हुए सुफेद धब्बे। नंगी हड्डियाँ।

"क्या देख रही हो?" औरत के काले हाँठों पर मुस्कराहट खिच गयी, "उन्होंने तो जला ही डाला था मुझे। किसी तरह जिन्दा बच गयी। यो ममभो कि घर-बार देखना बदा था।"

"किसने जला डाला?" सवाल जुगनी के गले में फँस गया।

"उधर" पखेस्तान के एक जम्मेंदार के लोगों ने। दुरभिवख के कारण मैं रुजगार की खोज में गयी थी वहाँ। जम्मेंदार की वाड़ी में काम करती थी। एक रोज उसकी घरवाली ने मेरी जात पूछी। मैंने कहा—भाँवी हूँ। वह बिगड़ गयी, बकने लगी—तूने पहले क्यों नहीं बताया, खसम-खाणी! तूने हमारा धरम भरस्ट कर दिया। जब...जम्मेंदार को मालूम पड़ा तो उसने अपने चाकरों से बोल दिया, फँक दो राँड़ को आग में! बस, उन्होंने फूस जलाकर मुझे उसमें धकेल दिया। कई बार धकेला और

शुबो इस स्त्री की पीड़ा को समझ सकता था। वह उस भयंकर यातना को अपने पर झेल चुका था। उसने लम्बी साँस भरी।

“तुम्हें भी किसी ने दाग दिया था ?”

स्त्री शुबो की चाम पर पड़े आड़े-तिरछे निशान देख रही थी।

“हाँ। डकैत थे वो।”

“अक्काल ने हम सब पर अपनी छाप छोड़ दी है।” फिर औरत ने जुगनी से पूछा, “तुम इसी की लुगाई हो ?”

“हाँ।”

“किधर जाओगे ?”

“पखेस्तान—”

“पखेस्तान-बखेस्तान कहीं नहीं है। मन का भरम है।” चक्कल बोला।

“मुझे भी समझ नहीं आता है यह बँटवारा—” शुबो ने कहा।

“हो तो समझ में आये ! सामघाँ का अड़ंगा है, बस !”

“गरीब का मुलक तो एक ही है, लेकिन जिसको राजपाट चाहिए, हुकूमत चाहिए, उसने घड़ और पाँव बाँट लिये हैं।” औरत बोली।

“घड़ और पाँव को बीच से काट डालो तो जिन्दा रह सकता है कोई ? बोलो, रह पायेगा ?” शुबो को गुस्सा आने लगा।

“जिन्दा कौन है, भई ! सब मरे हुए की माटी पीट रहे हैं।” चक्कल ने कहा और पंगी पर परेवे धुनाने लगा।

सूरज की अन्तिम लताम बुझ रही थी। हिरनिच के चुरे को कोई धराया समेट रहा था।

चक्कल ने भोली में से आटा निकाला।

“इनके भाँडे बना दो। नभो को नूँकें मग रही होंगी।”

फिर उसने चिलम मुलगा ली। दो-चार गहरे कंठ बीच और अड़-

मुंदी आंखों को तिरमिराता हुआ बोला, "गांजा है। दम लगाओगे?"

शुबो ने मुस्कराकर मना किया तो बोला, "ठीक है। यह आंगुण मुझमें ही रहे तो अच्छा है।...लोग साँप पकड़ने के लिए मुझे बुलाते हैं टका-पैसा देते हैं, मैं सब गांजे के घुएँ में उड़ा देता हूँ।"

बरसात की वजह से सूखे ईंधन का जुगाड़ कठिन था, पर औरत इधर-उधर से बटोर लायी। चक्कल से दियासलाई माँगकर उसने अग्न जलायी और आटा गूंधने लगी। रात लवादा डालने लगी तो चक्कल पूंगी में फूँक मारने लगा। सुरध्याणी ख्याल की धुन छेड़ दी।

"क्या करते हो! अभी कोई साँप चला ध्रायेगा।" औरत ने टोका। चक्कल ने धुन तोड़ दी। हँस पड़ा।

"कालवेलिये के सामने साँप की क्या विसात!"

थप्-थप्-थप् माँड़ों के पोये जाने की आवाज उभरने लगी। फिर ताजा रोटी के सिकने की महक हवा में भर गयी।

पूंगी बज रही थी। उसके बजने में जुआर-बाजरे के सिट्टों का भूमना और बजना सुनायी दे रहा था शुबो और जुगनी को। उन सिट्टों के संसार में ईदस्तान और पखेस्तान के बीच कोई टकराव, कोई अलगाव नहीं था। था तो सिरफ गाढ़ा-गहरा जुड़ाव, हरे-भरे धान का और चूल्हे में सिकती हुई रोटी का!

पूंगी की तान एक ऊँचाई पर जगमगाकर रुक गयी। उसके रुकने के छोट-मे पल में शुबो ने अपनी उदासी और जुगनी ने अपने भीतर की कड़वाहट से विदा ले ली। वह उदासी, वह कड़वाहट... जो आदमी से जीने का अरथ छीनना शुरू कर देती है एक-न-एक दिन, और चीजों की शकलें विगाड़ देती है।

स्त्री ने छबड़े में माँड़े भरकर रख दिये, तीनों के सामने। अली बाबा-से लगनेवाले चक्कल ने फिर झोली में हाथ डाल दिया। प्याज और मिरच निकालकर आगे रख दी। बोला, "खाओ, मज्जे से खाओ! रोटियों की करारी खसबू तो गजब ढा रही है!"

कई माल जुगनी और शुब्रो ने एक नयी टाणी बमाने में लगा दिये ।
त्रिभुज मीब पर, मरहद पर । त्रिभाजन का ऐलान करनेवाले खम्भों का
उपहाम उडाते हुए ।

जुगनी ने ईट-गारे से एक कच्चा घर बनाया । सोने-बैठने का छपरा
हिन्दुस्तान में और खाने-पकाने की रमोई पाकिस्तान में । वे रोज 'इधर'
से 'उधर' जाते थे । खम्भे अपनी जगह पर खड़े थे, । लेकिन बेमानी हो
गये थे ।

धीरे-धीरे ऐसे बहुत ने घर बन गये । वहीं, सीमा-रेखा पर ।

नही, मैं कहानी मे नाटकीयता पैदा करने की कोशिश में नहीं हूँ ।

तुम वहाँ जाओ, और जाकर देखो कि करला, जेटवाई, सांगड, तीनबसी
टाणियों के आगे ठीक, मरहद की हैसियत को नकारती हुई, एक टाणी
बसी हुई है—करीब पचपन-साठ घरों की । उमे लोग कहते हैं—शुब्रो की
टाणी ! सरकारी खाता-कागद-पत्रों में भी अब यही नाम दर्ज हो गया
है । खैर ।

पानी की किल्लत तो रहती ही थी वारहों महीने, सो शुब्रो ने मिलकर
टाणी वालों के संग एक कुआँ खोद डाला, तीन सौ फुट गहरा । बहुत मीठा
पानी निकला । आतमा तिरपत हो गयी जैसे । परन्तु कुएँ की जगत थी
'इधर' और रस्सा पकडकर खीचने के लिए 'गूण' चली गयी थी 'उधर' ।
'इधर' से 'उधर' जाये वगैर पानी की बाल्टी ऊपर तक नहीं आ सकती थी ।
इसलिए, रोज मिनखों को, बैलों को हिन्दुस्तान-पाकिस्तान जाना-आना
पडना था । वाह, शुब्रो की जिद ने कैसी तो विवशना पैदा कर दी थी !

शुब्रो और जुगनी, याह्याखाँ और शेख मुजीब और इन्दिरा गांधी
को नहीं जानते थे । यह न जानना, न जानने के लिए था ।

बांगला देश का घाता-पता भी उन्हें नहीं मालूम था। लेकिन, एक दिन एकाएक दोनों तरफ की फौजें चढ़ आयीं, बारूद का धुआँ हवा में भर गया, हिन्दुस्तान-पाकिस्तान में लड़ाई शुरू हो गयी और वमों के घड़कि घड़कने लगे।

उस रोज काफी खोज-पड़ताल करके सुबो घर लौटा। बाणी के लोग उसका इन्तजार कर रहे थे। वह सिन्न था। हाथ हिलाकर बोला, “दो तो शशुरे थे ही, अब तीसरा और बन रहा है—भंगलादेस। उसी के लिए यह जुध हो रहा है।”

वह दोपहर का समय था।

सुबो कुएँ की खेलियों में मवेशियों के लिए पानी भर रहा था कि कुछ फौजी आये। वे गुस्से में थे। सुबो से भी बेबात तक़ार करने लगे। वह उनसे उकताकर बोला, “भगज मत खाओ। जाओ, रास्ता नापो अपना! हमारे सामने तो जो कोई इंदुस्तान-पखेस्तान का बखान करेगा, ससाले के दूग में भूसा भर देंगे।”

“गाली देते हो!” एक सिपाही ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“ये जो तुमने उड़दी डाट रखी है फौज की, ये ही मिनसपने के नाम पर सबसे बड़ी गाली है।” सुबो ने झटककर हाथ छुड़ा लिया, ‘मुसने मत उलमो। जाओ, बना लो भंगलादेस!’

फौजियों के लिए यह अपमान असहनीय था। तब तक उनकी टुकड़ों का सरदार भी आ गया था। उसने, वही—कुएँ की जगत पर सुबो पर बन्दूक दाग दी। फिर उसकी लाश मैदान में फेंक दी गयी। इस मुसने के साथ कि किसी ने चूँ-चप्पड़ की तो ऐसी ही दुरगत होगी।

बाणी पर फौज का बढजा हो गया। पता नहीं, वह कित्त उररु को फौज थी। उसने अपनी अस्यायी चौकी भी बर्हा बना ली।

सुबो की लाश मैदान में पड़ी रही। एक रात, बाणी के कुछ लड्डे

खतरा मोल लेकर लाश को चुरा ले गये और बेबाबाज, उसे जुगनी के घर में रख गये ।

“तुम्हारा यही अन्त होना था, शूबो !” वह उसके ँँठकर विकृत हो गये चेहरे को स्नेह से सहलाती हुई बोली, “लेकिन...यह अन्त नहीं, शुरुआत है । यह घर, वह कुर्आ...तुम्हारे दुश्मनों से बदला लेंगे और एक रोज अपनी लड़ाई खुद लड़ेंगे । इन्हें किसी फौज-फाँटे की जरूरत महसूस नहीं होगी ।”

सालों बाद, वही जुगनी उसी मैदान में आज तिल के ताड़ सुखा रही है । बार-बार पसीना पौँछती है । घूप को और खेलते हुए बच्चों को प्यार से देखती है । सहसा मुझे समीप पाकर मीठेपन के साथ मुस्कराती है । कहती है, “लो, नये तिल खाओ । ताक़त आयेगी ।”

ताक़त ! यह एक ऐसा शब्द है, जो जुगनी के होंठों पर आकर अकूत उजियार ओढ़ लेता है और रेत के अनन्त विस्तार में अनथक दौड़ पड़ता है !

